平安時代末，約公元1180年，京都郊外某廢棄神社
雨持續下了十七天。
橘梓去世已經三十年了。她親手製作的形代那尊象牙孕婦人偶，連同封印咒文，被秘密移出京都，安置在這座鮮有人至的山間神社。主持遷移的是梓的弟子，一位名叫清心的還俗僧侶，他曾是陰陽寮的藏人，知曉這個秘密。
“師父，真的要封存嗎？”年輕的助手跪在神龕前，看著清心將兩個漆盒放入挖好的地穴中。“城裡的大納言夫人剛剛遇害，產鬼又出現了……”
清心沒有立刻回答。他蒼老的手撫過漆盒表麵，上麵刻著梓親自寫下的封印符。雨聲敲打著神社腐朽的屋頂，漏水在積塵的地板上滴出一個個小坑。
“形代已經滿了。”他最終說，聲音混在雨聲裡，幾乎聽不清。
“滿了？”
清心指向其中一個漆盒裝著人偶的那個。“你感覺到了嗎？那股寒意。”
助手遲疑地伸出手，在漆盒上方懸停片刻，猛地縮回。“像……冰窖。”
“三十年來，它吸收了京都及周邊四十七起孕咒和產鬼事件。”清心緩緩蓋上地穴的木板，開始填土，“每吸收一次，內部的‘負擔’就重一分。梓大人在世時，還能以自身靈力淨化平衡。但她走後……”
他停頓，鏟起一捧濕土。“咒文的約束力開始減弱。上次為大納言夫人禊祓時，我親眼看見人偶的左手小指……動了一下。不是幻覺。”
助手臉色發白。
“它不是單純的容器了。”清心繼續填土，動作機械而堅定，“那些被囚禁的怨念在互相融合、滋長。它們在適應那個象牙身體，學習操控它。如果繼續使用，遲早有一天……”
他沒說完，但助手明白了。
“所以我們要埋了它？永遠？”
“直到有人能找到徹底淨化或摧毀的方法。”清心填平最後一鏟土，在地麵上鋪設石板，刻上誤導性的神道符文，“在那之前，讓它沉睡。遠離人群，尤其遠離孕婦。”
兩人在雨中完成了封印儀式。清心獻上最後的祝詞，祈求神明看守此物，不讓其再現於世。
但他犯了一個錯誤。
為了掩蓋痕跡，他沒有在神社留下任何文字記錄。所有關於形代位置和性質的記載，都隻存在於他和少數幾個知情者的記憶中。
而記憶，是會隨著死亡消散的。
清心於三個月後病逝。他的助手在十年後的源平合戰中喪生。形代的存在，連同它逐漸“飽和”的危險性，一起被遺忘在時間的長河裡。
隻有那個漆盒，在黑暗潮濕的土中，靜靜等待著。
以及盒中的人偶腹部蓋子在完全密封的盒內，極其緩慢地，自行掀開了一條發絲粗細的縫隙。
室町時代，約公元1450年，同地點
時間過去了近三百年。
神社徹底倒塌了，隻剩下幾根朽木和石基。森林重新占領了這裡，藤蔓爬過掩埋漆盒的石板，將其偽裝成自然地貌的一部分。
直到一群逃難的農民來到這裡。
應仁之亂已經持續了三年，京都化為焦土，百姓四散奔逃。這群約二十人的隊伍裡，有老人、孩子，還有三個孕婦。他們選擇在這裡暫時歇腳，因為發現了神社廢墟下有一處乾燥的、似乎可以避雨的空間——那是當年清心挖掘的地穴，上方石板因樹根拱起而裂開了一道縫。
“裡麵有東西！”一個年輕人興奮地喊道。
他們挪開石板，挖出了兩個漆盒。雖然漆麵剝落，但盒子本身完好，密封性出奇地好。
打開第一個盒子時，所有人都發出了驚歎。
象牙人偶在昏暗的光線下泛著溫潤的光澤，雕刻之精美，遠超這些平民一生所見。它靜靜躺在褪色的絲綢襯墊上，腹部蓋子微微敞開，露出內部精細的結構。
“這是……子安觀音？”一個老婦人喃喃道，“不，不對，觀音不是這樣的……”
“值錢吧？”年輕人眼睛發亮，“象牙的！拿去城裡能換多少米啊！”
“等等。”隊伍中最年長的老者，曾做過寺廟雜役，識字，有些見識，“旁邊還有一卷紙。”
第二個盒子裡是咒文。紙已泛黃變脆，但字跡仍可辨認至少大部分可以。邊緣處有些部分被潮氣暈染，變得模糊。
老者眯著眼，就著傍晚的天光費力閱讀：“‘此形代身……承孕之重……納育之苦……諸惡諸穢……皆聚於此形……入則不出……’”
他讀到這裡，停了下來。後麵的字跡破損了。
“這是什麼意思？”抱著嬰兒的年輕母親問。
老者搖搖頭：“像是某種禊祓的咒文，用來驅邪的。這人偶……可能是什麼法物。”
“那就是吉利的！”另一個孕婦摸著自己五個月的肚子，“帶著它，說不定能保佑我們平安到奈良。”
沒有人注意到，當她說話時，人偶腹部蓋子敞開的縫隙，稍微擴大了一點點。
也沒有人注意到，隊伍裡那三個孕婦中，有一個剛剛流產不到一個月，胎兒的屍體被她悄悄埋在了逃亡路上。她身上還殘留著死胎的“氣”。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
當晚，他們在地穴旁生火過夜。
人偶被放在一塊平整的石頭上，麵朝火堆。咒文卷軸則被小心地重新卷起，但負責卷起的年輕人不識字，沒有按照原來的順序，導致紙張出現了幾處細微的折裂。
夜深了。人們輪流守夜，其餘人擠在一起睡覺。
那個流產不久的婦女睡不著。她睜著眼睛，看著火光在人偶表麵跳躍。恍惚間，她覺得那人偶在看她。
不，不是看。是“感應”。
一種溫和的、幾乎像呼喚的意念，從人偶那裡傳來。很輕，像母親哼唱的搖籃曲：到這裡來……把痛苦給我……把失去的給我……我會替你承受……
鬼使神差地，她坐起身，慢慢挪到人偶旁邊。
守夜人正在打盹。
她伸出手，指尖觸碰到人偶冰涼的腹部。蓋子完全打開了她甚至不記得它原來開得這麼大。裡麵的胎兒模型蜷縮著，臍帶連接著母體。
她著魔似的，輕輕取出了那個胎兒模型。
就在她手指捏住象牙胎兒的瞬間
“啊！”
一聲短促的驚呼，來自睡在旁邊的另一個孕婦。她驚醒了，雙手捂住肚子，臉色慘白。
“疼……肚子突然好疼……”
所有人都被驚醒了。火堆劈啪響著，火光在每個人臉上投下跳動的陰影。
“怎麼了？要生了？不是才七個月嗎？”
“不知道……就是疼……像有什麼東西在裡、裡麵抓……”
流產的婦女猛地回過神來，慌忙想把胎兒模型塞回人偶腹部。但她的手在抖，模型掉在了地上，滾進了火堆旁的灰燼裡。
“快！快撿出來！”老者喊道。
年輕人用木棍撥開灰燼，找到了模型。但象牙表麵已經被熏黑了一小塊，原本溫潤的白色染上了汙跡。
更糟的是，在模型掉落時，那根皮製臍帶被扯斷了。
不是從連接處斷開，而是中間部分撕裂了。
老者撿起模型和斷裂的臍帶，臉色難看：“破損了……法物破損了，不吉啊。”
他試圖將模型放回人偶內部，但臍帶太短，已經無法連接到原來的位置。他隻好將模型和斷裂的臍帶都放進人偶腹部，然後匆匆蓋上了蓋子。
“明天一早我們就走。”他宣布，“這東西……不能帶了。就放回原處吧。”
但腹痛的孕婦情況惡化了。到黎明時分，她開始出血。隊伍裡沒有產婆，沒有藥，他們隻能草草用布墊著，輪流抬著她繼續趕路。
三天後，她在痛苦中流產下一個已經成形的死胎。胎兒的左手隻有三根手指，麵部扭曲，眼睛的位置是兩個深坑。
隊伍認為這是戰爭的詛咒，是亂世的業。他們匆匆埋葬了胎兒和母親，繼續逃亡。
沒有人將這件事與人偶聯係起來。
他們離開前，確實將人偶和咒文放回了漆盒，重新埋入地穴。但他們埋得不夠深，石板也沒有蓋嚴。
而這一次，人偶腹部的蓋子，沒有再完全閉合。
那條縫隙，已經寬到可以看見內部黑暗的一角。
以及，在象牙胎兒的額頭上，被火灰熏黑的那一小塊汙跡，形狀隱約像一張哭泣的人臉。
江戶時代，約公元1750年，大阪某古董店
“這是真正的珍品！平安時代後期的工藝，您看這象牙的成色，這雕刻的精細度……”
古董店主口若懸河，對麵的華服商人卻皺起了眉。
“確實精美。”商人用放大鏡仔細看著人偶，“但這腹部……蓋子怎麼合不攏？還有裡麵這胎兒，臍帶是斷的。破損這麼嚴重，價值大打折扣啊。”
“這、這正是它的獨特之處！”店主急中生智，“您知道‘形代’嗎？替身人偶。這很可能是一位貴族夫人為祈求安產而訂製的法物。使用過的形代，有了‘靈驗’，才會出現這種自然的‘使用痕跡’。這反而是它真實的證明！”
商人將信將疑。他拿起旁邊那卷咒紙張更加脆弱了，邊緣開始粉化，不少字跡已經徹底模糊。
“這又是什麼？”
“配套的咒文！鎮守用的！”店主信口開河，“您要是請回去，放在府上，肯定能保佑您家人丁興旺，子孫滿堂……”
商人家裡確實正室多年無出，妾室連懷兩胎都流產了。他心動了。
“多少錢？”
交易達成了。人偶和咒文被精心包裝，運往商人在江戶的宅邸。
但運輸途中出了意外。馬車在山路顛簸，裝人偶的盒子從行李架上滑落，摔在地上。裡麵的絲綢襯墊緩衝了大部分衝擊，但人偶的右臂從肩部脫落了，膝關節也出現裂痕。
更重要的是，那卷咒文從盒子裡震了出來，掉進了路邊的水窪。
等車夫發現並撈起時，紙張下半部分已經完全濕透。墨跡暈開，至少三分之一的文字變得無法辨認。尤其是記載著最關鍵封印步驟和警告的後半段，幾乎成了一團混沌的汙漬。
商人收到貨物時大發雷霆，但退貨已不可能。他讓人將人偶草草修複——用劣質魚膠粘合了手臂和膝蓋，膠水滲出，在關節處留下難看的黃色汙漬。咒文則被晾乾後重新卷起，但破損已成定局。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
人偶被擺放在商人府邸的佛堂裡，麵朝庭院。商人的正室每日在它麵前誦經祈禱，祈求懷孕。
三個月後，她真的懷上了。
全家歡天喜地。人們都說那人偶靈驗。
直到懷孕第六個月。
正室開始做噩夢。夢裡總有一個白色的、關節僵硬的小人，爬進她的被窩，鑽到她肚子下麵，用冰涼的手撫摸她的腹部。她向丈夫訴說，丈夫斥責她胡思亂想，說那是胎夢，是吉兆。
第七個月，她流產了。
出血極其嚴重，幾乎喪命。產下的胎兒畸形程度讓產婆當場嘔吐四肢如柴棍，頭部過大，皮膚半透明，能看見下麵扭曲的血管和骨骼。
商人驚恐萬狀，請來陰陽師。
陰陽師一進佛堂，就臉色大變。
“這東西……你們從哪得來的？”他聲音發顫。
問明緣由後，他立刻要求將人偶移出宅邸。“這不是安產形代，這是聚穢之物！它不但不保佑，反而在吸引所有對孕婦不利的邪氣！它已經‘飽了’，在往外溢了！”
“可、可之前我夫人確實懷上了啊……”商人還不死心。
“懷上？”陰陽師冷笑，“那是因為它需要‘新鮮的食糧’！先給你一點甜頭，讓你靠近它，依賴它，然後……”
他指著人偶腹部的縫隙：“您看這裡麵的黑暗。那已經不是象牙的顏色了。那是積聚了數百年的、對生命本身的怨恨。”
商人終於怕了。他問該如何處理。
“封印。或者銷毀。”陰陽師說，“但封印需要完整的咒文，您這個……”他展開那卷破損的紙，搖頭，“破損太嚴重了。關鍵部分沒了。至於銷毀……我不敢保證銷毀過程會發生什麼。裡麵的東西可能會逃出來，附到附近的人身上。”
最終，他們選擇了一個折中的辦法：將人偶和咒文裝進一個新的、更堅固的鉛盒，埋藏在宅邸後院最深的井底。陰陽師在井口設下簡易結界，並告誡商人一族：永遠不要打開，永遠不要讓孕婦靠近這口井。
這個告誡，隨著商人家族在明治維新的動蕩中衰敗，漸漸被遺忘。
隻有那口被填埋的井，在人偶上方沉默了又一個百年。
而鉛盒內部，在絕對的黑暗和寂靜中，人偶腹部蓋子的縫隙，已經寬到可以伸進一根小指。
裡麵的胎兒模型，不知何時翻了個身，麵朝外，那雙沒有瞳孔的眼睛，正對著蓋子縫隙外的黑暗。
仿佛在等待。
等待下一次被取出。
等待下一次“喂食”。
明治時代，1898年，東京某西醫診所