後續的流程在醫院裡快速推進。
新生兒檢查、產婦清理縫合、觀察……一切都按部就班。
單人病房裡終於安靜下來時，窗外已經透出蒙蒙的灰白色。
新生兒被清洗乾淨，包裹在柔軟的繈褓裡，放在王小河床邊的透明小推車中，正安靜地睡著，小小的臉蛋皺巴巴的。
王小河也疲憊地閉著眼，但並未睡著。
麻藥的效力過去，縫合處的疼痛、宮縮的餘痛、還有精神上的巨大震蕩，讓她無法真正入眠。
病房門被輕輕推開，孟燕臣走了進來。他已經換上了醫院臨時提供的病號服，頭發微濕，顯然是簡單清洗過，但臉色依舊透著一種劫後餘生的灰白，眼下是濃重的青影。
他走路很輕，似乎怕驚擾了什麼，目光第一時間投向小推車裡的嬰兒，確認他安穩睡著，才緩緩移到病床上。
他在床邊的椅子上坐下，動作帶著一種小心翼翼的僵硬。
兩人之間隔著一臂的距離，空氣裡彌漫著消毒水和新生兒特有的奶腥味，還有一絲揮之不去的、無言的尷尬和疲憊。
昨夜書房裡的激烈爭執、街頭那驚心動魄的分娩，像兩場風暴留下的殘骸，橫亙在他們之間。
孟燕臣的目光落在王小河纏著留置針的手背上，又移到她蒼白疲憊的臉上。
他嘴唇動了動，似乎想說什麼，但最終隻是伸手，極其輕柔地替她掖了掖被角。
指尖無意中擦過她的手臂皮膚，帶著一絲微涼。
“……還疼嗎？”他問，聲音沙啞得厲害，像砂紙磨過木頭。
王小河沒睜眼，隻是幾不可察地搖了搖頭，又點了點頭。
意思模糊。
她不想說話，身體和精神都像被掏空了。
孟燕臣沉默下來。
他靠在椅背上，身體並沒有放鬆，反而顯得有些佝僂。
他摘掉了眼鏡，手指用力地按著眉心，似乎想驅散那深入骨髓的疲憊和某種後怕。
半晌，他像是自言自語，又像是對她說，聲音很低沉：
“對不起。”
沒有具體指向，模糊地涵蓋了昨夜的一切。書房裡的爭執，街頭的手忙腳亂，還有讓她在那種情況下生產。
王小河的眼睫顫動了一下，依舊沒睜開。
委屈的酸澀感又湧了上來，堵在喉嚨裡。
一句對不起太輕了，輕得承載不了她論文被批注得麵目全非的刺痛，也承載不了那一刻被否定專業判斷的窒息感。
但她同樣沒有力氣再去爭辯。
身體的極度虛弱像一層厚厚的棉花，包裹住了所有激烈的情緒，隻剩下沉重的、黏滯的倦怠。
病房裡再次陷入沉默。
隻有嬰兒在睡夢中發出一點細小的、類似歎息的呼吸聲。
不知過了多久，王小河才緩緩睜開眼，視線有些失焦地落在天花板上。
她舔了舔乾裂的嘴唇，聲音很輕，帶著虛弱的氣音，問了一個似乎無關緊要的問題：
“……我的論文呢？”
孟燕臣的身體明顯頓了一下。他抬起頭，看向她。
她的目光沒有和他交彙，依然空洞地望著上方，仿佛隻是隨口一問。
“……在家。”他回答，聲音同樣很輕，“書房裡。”他頓了頓，補充道，“……我收起來了。”
王小河的眼珠緩慢地轉動了一下，視線終於落在他臉上。