那晚坐在冰冷衛生間地板上的巨大震驚和茫然過後，是持續數周的失眠與掙紮。
孩子是孟燕臣的。這個事實像烙印一樣清晰。
作為孩子的父親，他有知情權。這是最樸素的道理。
某個周末的午後，波士頓的晨光剛剛照亮她狹小的窗台。
王小河深吸一口氣，撥通了母親的視頻電話。
屏幕很快亮起來，出現母親熟悉的臉龐，背景是滬市家中溫馨的客廳。
“小河！”母親的聲音帶著驚喜，隨即是掩飾不住的嗔怪。
“總算想起你還有個媽了？忙得腳不沾地，電話沒一個，消息也回得慢，就知道學習工作，身體還要不要了？你一個人在外麵……”
聽著母親絮絮叨叨的關心和責備，王小河心頭湧上暖意，也夾雜著難以言說的酸澀。
她含糊地應著，說自己一切都好，學業很順利，就是有點累。
話題兜兜轉轉，她狀似不經意地問起：“媽媽，家裡都還好吧？孟燕臣呢？孩子們還好嗎？”
母親臉上的表情微妙地頓了一下，隨即歎了口氣：“他啊……跟你一樣，也是個工作狂魔！現在更是變本加厲，醫院家裡兩頭跑，把自己當鐵人使喚。兩個孩子倒是乖，你爸和我幫著帶，就是看他那樣，怪心疼的。”
王小河的心揪了一下。
視頻那頭，母親壓低了聲音，像是分享一個半公開的秘密：“唉，你是不知道，醫院裡那些單身的女醫生護士，眼睛都盯著他呢。條件多好啊！人穩重，家世好，工作體麵，對孩子又好。你張阿姨、李阿姨她們，沒少給他介紹對象……他啊，一個都沒見，整天就泡在醫院和實驗室裡，跟自虐似的……”
母親後麵的話，王小河聽得有些恍惚。
那些關於單身女同事、介紹對象的字眼，像細小的石子投入心湖，蕩開一圈圈微瀾，並不激烈，卻帶著一種沉甸甸的、冰冷的實感。
她仿佛看到了孟燕臣的生活軌跡。
離婚、工作、孩子、以及一個重新向著他打開的、充滿可能性的新生活的大門。
他或許會痛苦一陣子，但最終，他會走出來，遇到新的人，開始新的篇章。
他值得擁有平靜和新的幸福。
而自己這個意外的、來自過去的遺留問題，此刻若貿然闖入，會帶來什麼？
是舊傷的撕裂？
是責任的重新捆綁？
是打亂他可能正在艱難重建的生活節奏？
還是……僅僅成為他新生活裡一個突兀的、帶著尷尬的注腳？
“小河？小河？在聽嗎？”母親的聲音把她拉回現實。
“啊，在呢媽媽。”王小河回過神，努力扯出一個笑容，“我就是……隨便問問。他過得好就行。孩子們好就行。”
掛斷視頻，波士頓午後的陽光透過窗戶，在地板上投下斜斜的光斑。
王小河坐在光暈裡，手輕輕覆上隆起的腹部。
那裡，一個小小的生命正在安穩地生長。
剛才母親話語裡描繪的孟燕臣的新生活圖景，和她腹中這個源於過去、隻屬於此刻她自己的小生命，形成了強烈的、無聲的對比。
那個關於告知父親的念頭，像退潮般，無聲地沉了下去。
帶著一絲釋然，也帶著一種孤注一擲的決絕。
不打擾了。
不通知了。
她對著腹中的孩子，也對著自己，無聲地宣告。
他有他的路要走。
而自己選擇的路，就自己走下去。這意外的生命，是她的責任，也是她新的航程。
她會是一個單身母親，像她曾經獨自麵對本科學業、獨自孕育第一個孩子一樣，去麵對。
她打開電腦，熟練地預約了附近婦產醫院的下一次產檢時間。動作冷靜而有序。
時間在論文、模型、課堂和越來越頻繁的產檢中悄然滑過。
麻省理工的春天來得遲，窗外新綠的嫩芽才剛冒頭，實驗室裡依舊是恒定的空調溫度和鍵盤敲擊的背景音。
王小河坐在工位前，對著屏幕上複雜的城市韌性評估模型，手指懸在觸摸板上，卻遲遲沒有動作。
屏幕右下角的日曆，無聲地標記著時間流逝。
腹部的隆起，在寬鬆的毛衣下，已經無法完全遮掩。
五個月了。
像一顆被悄然埋下的種子，在無人知曉的土壤裡，自顧自地生長，伸展枝葉，宣告著不容忽視的存在。
她習慣了早起時對著鏡子，看著那日漸清晰的弧度，習慣了在圖書館久坐時，腰後墊上特製的靠枕，也習慣了獨自一人，在夜深人靜的公寓裡，感受那細微卻日漸有力的胎動。
王小河依舊忙碌，隻是動作間多了幾分小心和不易察覺的遲緩。
她儘量避開需要長時間站立或頻繁走動的場合，在實驗室也常備著堅果。