王小河看著他，看著那雙隔著鏡片、看似溫和卻深不見底的眼睛。她試圖從那平靜無波的表麵下，捕捉到林姐描述的那些洶湧的暗流——抑鬱、創傷應激、藥物依賴、舊傷……
可眼前的男人，除了那頭過早的銀輝，竟偽裝得如此滴水不漏。
“都挺好的。”王小河簡單地回答，指尖在杯壁上收緊，“孟燕臣，你……”她頓了頓，決定不再迂回，“你這些年……好嗎？”
孟燕臣似乎早預料到這個問題，他微微向後靠在椅背上，姿態放鬆，帶著一種曆經世事的淡然：“我過得挺好。教書育人，帶帶學生，比臨床的刀光劍影不強得多？清淨自在得很。不用值夜班，作息也規律了。”
他拿起杯子，又喝了一口，動作自然流暢，“頭發白得快了點吧？遺傳，孟家男人頭發都白得早。”他輕描淡寫，仿佛那刺目的銀白隻是件無關緊要的小事。”
那笑容，那語氣，像一層精心打磨過的琉璃，光滑、堅硬、隔絕一切。王小河的心一點點沉下去。她看著他，看著他被陽光勾勒出的、依舊挺拔卻明顯清瘦了些的側影。
——他在說謊。
她知道。
目光，不由自主地落在他握住杯子的手上。那雙手，骨節分明，修長有力，曾經是手術台上穩定如磐石的象征。在右手掌心，靠近虎口的位置，一道兩寸長的、略顯扭曲的淡粉色疤痕，像一條醜陋的蜈蚣，蟄伏在原本光潔的皮膚上。
孟燕臣似乎察覺到了她的視線，手指極其自然地向內微微蜷縮了一下，將那疤痕藏進掌心的陰影。
“忽然想起……高中那會兒，也是這樣的下午，你陪我在市圖書館旁邊的咖啡館寫作業。”王小河的聲音放得很輕，帶著一絲不易察覺的恍惚，“那時候覺得，你什麼都能搞定，就好像是無敵的一樣。”
孟燕臣扯了扯嘴角，露出一個帶著點懷念又恰到好處疏離的淺笑：“陳年舊事了。王教授現在，也是能指點江山的人物了。”
王小河沒有接他帶著調侃的恭維。
她抬起眼，目光像手術刀般精準地穿透他精心構築的平靜假象，直直地望進他眼底深處那片沉寂的海。聲音很輕，卻帶著千鈞之力：“孟燕臣，你……變成現在這樣……恨我嗎？”
空氣仿佛瞬間凝固了。爵士樂還在流淌，陽光依舊燦爛，但兩人之間那層薄冰驟然加厚，寒意刺骨。
孟燕臣臉上的笑容僵了一瞬，隨即恢複如常，甚至加深了些，帶著一種近乎刻意的灑脫和輕鬆：“恨你？從何說起？”
他端起冰水抿了一口，喉結滾動了一下，聲音低沉而平穩，聽不出任何情緒，“我不知道是誰跟你說了什麼……但無論怎麼樣，都是我自己的事。跟你沒關係。”
他頓了頓，目光重新投向窗外，語氣帶著不容置疑的終結感，“彆想太多，也彆往自己身上攬責任。好好過你自己的生活，小河。”
那聲小河，叫得無比自然，卻又帶著清晰的界限，像一把溫柔的刀，劃開了兩人之間最後的粘連。
“我攬責任？”王小河的聲音陡然冷了下去，像淬了冰的玻璃，“孟燕臣，看著我的眼睛說話！”
孟燕臣的身體幾不可察地繃緊，他緩緩轉過頭，目光終於再次對上王小河的。那眼神深處，不再是刻意的溫和或疏離，而是一片深沉的、帶著一絲疲憊抵抗的平靜荒原。他看著她眼中燃燒的怒火和痛心，下頜線繃得死緊。
就在這時，王小河伸手去拿紙巾，動作幅度稍大，手肘不小心碰翻了孟燕臣放在桌邊的冰水杯。
“嘩啦——”冰冷的液體瞬間傾瀉而出，潑濕了孟燕臣深灰色襯衫的袖口，深色的水漬迅速蔓延開來。
“抱歉！”王小河下意識地道歉，伸手就去幫他擦拭。
“沒事。”孟燕臣反應極快，幾乎是本能地想要抽回手臂，動作帶著一絲不易察覺的慌亂。
但王小河的手指已經碰到了他濕冷的袖口。她動作一頓，目光瞬間被吸引——在她擦拭水漬、試圖挽起他濕透的襯衫袖口以方便擦拭的瞬間，那層柔軟挺闊的布料被向上推起了一小截。
露出的，是一段蒼白的手腕和小臂內側。
在靠近肘窩的、清晰可見的青色靜脈上方，幾個極其細小的、暗紅色的點狀痕跡。
新舊不一，有的已經淡得幾乎看不見，有的還帶著新鮮的暗沉。
它們像某種無聲的、殘酷的密碼，刺目地排列在健康的皮膚紋理之上。
——是靜脈注射的針孔。