孟燕臣的創傷後應激障礙第一次爆發，是五年前一台極其普通的產科手術。
手術室的無影燈，亮得刺眼，像冰冷的太陽。空氣裡彌漫著消毒水和某種金屬器械特有的冷冽氣息。
孟燕臣站在手術台旁，戴著無菌手套的手懸在半空。指尖冰涼，帶著一種不受控製的、細微的震顫。
視野裡，那熟悉的、被綠色無菌單覆蓋的軀體輪廓開始扭曲、晃動，耳邊監測儀的滴滴聲被無限放大、變形，最終被另一種聲音取代——
風雪夜的呼嘯，女人瀕死的痛呼，嬰兒無聲的冰冷觸感，還有自己說出“放棄”時那撕裂般的絕望……
“孟主任？”助手帶著疑惑的低聲詢問像從遙遠的水底傳來。
孟燕臣猛地回過神，冷汗瞬間浸透了刷手服下的後背。
他強迫自己聚焦，看向手術視野——
那清晰的解剖結構卻變成了記憶中那片刺目的、奔湧的血紅。胃裡一陣劇烈的翻攪，喉頭湧上強烈的惡心感。
他猛地後退一步，撞到了身後的器械台，發出刺耳的聲響。
“……抱歉。”他的聲音嘶啞得厲害，帶著無法掩飾的驚惶，“我……有點不舒服。小李，你接手。”
他甚至不敢看助手驚愕的眼神，幾乎是逃離般衝出手術室，在眾人麵麵相覷中，衝進旁邊的洗手間，對著冰冷的瓷磚牆壁劇烈地乾嘔起來，直到膽汁都嘔出，渾身脫力地滑坐在地上。
手術室外，隱約傳來嬰兒響亮的啼哭聲，那聲音像燒紅的鋼針，狠狠紮進他的太陽穴。
查房。
產科vip病房。陽光透過百葉窗，照在粉嫩的嬰兒床上。
新生的寶寶醒了，正揮舞著小拳頭，發出小貓似的、充滿生命力的啼哭。家屬們臉上洋溢著幸福的笑容。
孟燕臣帶著住院醫和護士，例行走到床邊。
“寶寶很健康，哭聲多有勁兒！”年輕媽媽驕傲地說。
那清脆的啼哭聲傳入耳中。孟燕臣的腳步猛地釘在原地。眼前的景象瞬間褪色、扭曲。
粉嫩的嬰兒床變成了救護車冰冷的急救台，健康的啼哭變成了死寂的沉默，家屬幸福的笑容變成了王小河渙散的眼神……
心臟像是被一隻冰冷的手狠狠攥住，驟停了一瞬，隨即瘋狂地擂動起來，撞得他眼前發黑，幾乎站立不穩。
冷汗瞬間從額角滑落。
“孟……孟主任？您還好嗎？”旁邊年輕的住院醫察覺到他的異樣，小聲詢問。
“……嗯。”孟燕臣艱難地發出一個單音，強迫自己移開視線，目光死死盯在病曆夾上，手指用力到指節泛白。
他迅速交代了幾句注意事項，聲音乾澀緊繃，然後幾乎是落荒而逃地離開了病房。
身後，那嬰兒的啼哭聲，像跗骨之蛆，久久不散。
家。
巨大的落地窗外是滬市璀璨卻冰冷的夜景。
公寓裡寂靜得能聽到自己血液流動的聲音。
客廳裡不再有星星和月兒鋪開的玩具和散落的笑聲，日程表上不再有家長會和各種親子活動需要他出席。
不久前他親手把兩個孩子和護送他們的外婆送上跨國長途航班。
——她比自己更需要這兩個貼心小天使陪伴。
失眠像一張巨大的、濕冷的網，將他牢牢困住。
閉上眼，就是風雪、鮮血、無聲的嬰兒。
頭痛欲裂，身體裡每一處舊傷，真實的和心理的，都在叫囂著疼痛。
他坐在書桌前，台燈慘白的光線下，又一次顫抖著手寫下處方：
氟西汀
阿普唑侖
曲馬多
……
劑量比上一次又加大了，遠超常規。
藥房的電話很快打了過來，值班藥劑師的聲音帶著職業性的謹慎和無法掩飾的擔憂：“孟醫生，這個處方……藥理衝突風險極高，中樞抑製疊加，呼吸抑製和心臟驟停的風險非常大。我們……不能發。”
“……我知道藥理反應。”孟燕臣的聲音平靜得沒有一絲波瀾，“按處方開吧。我心裡有數。麻煩了。”
他掛斷電話，疲憊地將臉埋進冰冷的掌心。
他比誰都清楚後果。
他隻是需要片刻的安寧，哪怕那安寧需要用生命去透支。
他將藥片按顏色排列在床頭櫃上：白色的是止痛藥，藍色的是安眠藥，黃色的是抗抑鬱藥。
月光透過窗簾縫隙，在地板上畫出一道銀線，像手術台上的無影燈。
心理診所。
柔和的光線，舒適的沙發。
對麵是業內知名的創傷治療專家周醫生。
“孟醫生，我們可以嘗試從您覺得相對安全的部分開始描述那晚的情景，任何細節都可以，想到什麼說什麼。”周醫生溫和地引導。
孟燕臣靠在沙發上，雙手交握放在膝上，指節用力到發白。他張了張嘴，喉嚨卻像是被一隻無形的手死死扼住。
風雪聲、尖叫聲、儀器聲、自己嘶吼的聲音……
無數碎片化的聲音和畫麵在腦海裡瘋狂衝撞、炸裂，卻無法組織成任何連貫的語言。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！