小河提前一天辦理了住院。
夜裡，孟燕臣構築了一整天的、名為專業和理性的堤壩，在寂靜無聲的病房裡，轟然潰塌。
白天被強行壓抑的恐懼，如同冰冷的潮水，從四麵八方的黑暗中洶湧而至，瞬間將他淹沒。
他不敢動，甚至不敢深呼吸，怕驚擾了身邊呼吸綿長均勻的妻子。
他隻能僵硬地靠在床頭，睜著眼睛，任由那些恐怖的畫麵在腦海中瘋狂肆虐：
冰冷的產房，無聲的心跳監護儀，包裹在無菌布中那小小的、毫無生息的軀體……
小河蒼白如紙的臉，空洞失焦的眼神，以及那之後長達五年裡，她在異國他鄉支撐起破碎的天空，而他沉淪在藥物和絕望的深淵……
還有明天，那根細長的針，會不會再次刺破他們好不容易重新燃起的希望？
每一次呼吸都牽扯著心臟深處尖銳的疼痛。
恐懼不再是抽象的醫學名詞，它具象成冰冷的汗珠，從額角滲出，滑過緊繃的太陽穴；
具象成胸腔裡沉重擂動的心跳，撞擊著肋骨，發出沉悶的、隻有他自己能聽見的巨響；
具象成指尖無法抑製的、細微的顫抖，即使他用力攥緊了拳，指甲深深陷入掌心。
他像個溺水的人，在無邊無際的黑暗中徒勞掙紮。
他強迫自己去想那些樂觀的數據，想小河這次平穩的孕期狀態，想李銳紮實的技術……
但每一次試圖抓住的理性浮木，都會被下一個洶湧而來的可怕念頭輕易打翻。
上一次失去的陰影太過濃重，像烙印，深深刻在靈魂裡，提醒著他生命可以多麼脆弱，命運可以多麼無常。
時間在寂靜和恐懼中變得粘稠而漫長。窗外的城市燈火漸漸稀疏，夜色濃得化不開。
孟燕臣依舊保持著那個姿勢，一動不動。眼睛乾澀刺痛，卻固執地不肯閉上。他怕一閉眼，那些畫麵會更加清晰。他怕錯過身邊妻子一絲一毫的動靜。
借著窗外微弱的光，他側過頭，長久地凝視著王小河的睡顏。她的臉在陰影中顯得格外柔和，卻也帶著一絲不易察覺的疲憊。
腹部隨著呼吸微微起伏，像一個神秘而脆弱的寶藏。
他的目光貪婪地描摹著她的輪廓，從散落在枕上的柔軟發絲，到微蹙的眉心，再到那承載著兩人全部希望與恐懼的腹部。
一種混雜著深切愛憐、巨大恐懼和無能為力的痛楚，狠狠攫住了他。
他小心翼翼地、極其緩慢地伸出手，指尖帶著輕微的顫抖，懸停在她蓋著薄被的腹側上方。
他不敢落下，怕驚醒她，也怕驚擾了腹中那個未知的小生命。
最終，他隻是用指腹，隔著幾厘米的空氣，極其輕柔地、一遍遍描摹著那弧度的輪廓，仿佛在進行一場無聲的祈禱。
他的嘴唇無聲地翕動著，卻發不出任何聲音，隻有滾燙的濕意不受控製地湧上眼眶，又被死死地逼退回去。
這一夜，仁濟產科單人病房的這方小小空間裡，沒有言語，沒有動作，隻有沉重的、幾乎令人窒息的空氣。
隻有窗外偶爾掠過的車燈，短暫地照亮床頭男人那張蒼白、緊繃、寫滿了無聲恐懼與徹夜煎熬的臉。
他像一個最孤獨的守夜人，在黎明前最深的黑暗裡，睜著眼睛，獨自對抗著內心呼嘯的驚濤駭浪。
穿刺當天，孟燕臣沒有進操作室。他站在巨大的單向觀察玻璃外，身體繃得像一張拉滿的弓。
他背對著玻璃，麵朝著牆壁，雙手插在白大褂口袋裡，緊握成拳。