研討會結束時，外麵不知何時下起了傾盆大雨。
學者們紛紛站在門口，等待雨勢稍緩或車輛接送。
王小河稍微落後幾步，整理著資料，微微蹙眉看著外麵的雨幕。
她今天沒開車，也沒帶傘。
就在這時，一把黑色的大傘適時地在她頭頂撐開，隔絕了冰冷的雨水。
她略帶詫異地回頭，看見白楊不知何時已等在一旁，他站在雨幕邊緣，為了將傘完全罩住她，自己的半邊肩膀和手臂已然濕透。
他臉上帶著慣有的、略顯隨意的笑容，語氣輕鬆：
“雨太大了，我正好順路送你回去。”
他強調了順路，試圖淡化特意的痕跡。
小河看著他迅速被雨水浸濕的衣衫，心中掠過一絲過意不去，語氣卻維持著平時的淡然：
“不是說了不用接送嗎？我自己能想辦法。”
“真沒事，舉手之勞。”
白楊不以為意地笑了笑，小心地將傘麵完全傾向她，同時格外留意著腳下濕滑的路麵，護著她穩步走向停靠在不遠處的車輛。
他全然不顧自己大半身子暴露在雨中，注意力全在確保她的安全上。
在那一瞬間，周圍的嘈雜仿佛被雨聲隔絕。
王小河看著身邊這個為自己遮風擋雨卻不惜淋濕自己的男人，心情複雜。
有對他不顧身體的無奈，有不願欠下人情的負擔，但不可否認，在這異國他鄉的暴雨中，這份及時的、不求回報的照料，也帶來了一絲難以言喻的安心感。
第二天，白楊果然因淋雨而感冒發燒，臥病在床。
小河得知後，心中不免愧疚。她送去退燒藥和溫水，本想放下就走。
然而，看到他獨自一人躺在公寓裡，臉色燒得通紅，嘴唇乾裂起皮，連起身倒水都顯得費力，她終究硬不下心腸徹底不管。
“真是拿你沒辦法……”
她低聲歎了口氣，最終還是留了下來。
支撐著沉重的腰身，動作有些笨拙，用溫水毛巾為他擦拭額頭和脖頸輔助物理降溫。
她耐心地喂他喝水，按時給他測量體溫，督促他服下退燒藥。
白楊在高燒中意識模糊，隻感覺到一雙微涼而柔軟的手在照顧自己，鼻息間縈繞著令他安心的、熟悉的氣息。
他下意識地伸出手，虛弱地抓住了那隻手腕，仿佛抓住救命稻草，口中溢出模糊不清的囈語：
“彆走……麻煩你了……”
“冷……”
“對不起……我添亂了……”
他的聲音沙啞脆弱，帶著高燒的灼熱，斷斷續續，更多的是依賴和歉意，而非清醒時的執著。
王小河試圖輕輕抽回手，語氣帶著安撫：
“白楊，你發燒了，好好休息。”
“我知道……”
他迷迷糊糊地回應，緊握的手卻並未鬆開，仿佛這觸碰能汲取力量，隨後又陷入昏睡，並未說出更多逾越的言語。
王小河看著他因疾病而顯得脆弱的睡顏，心中歎息，那份因他執著而產生的負擔感，在此刻更多轉化為了對一位病中朋友的同情與無奈。
……
夜深了，照顧病人更是耗神。
王小河隻覺得後腰酸痛難忍，無法長時間保持坐姿。
看著白楊緊抓不放的手，和他似乎因有人在旁而略微安穩的睡容，她猶豫片刻，最終妥協。
她極其小心地在床沿另側躺下，儘量拉開距離，但一隻手仍被他無意識地握著。
身體的極度疲憊讓她很快也沉沉睡去。
第二天清晨，白楊先醒了過來。
高燒已退，隻餘虛弱。
他立刻察覺到了身邊的異樣，溫暖的呼吸，和手中真實的觸感。
他猛地轉頭，看見王小河竟然睡在床的另一側。
雖然兩人之間隔著明顯的距離，但她確實在他的床上，而自己的手，正握著她的。
一瞬間，震驚、慌亂取代了任何可能的欣喜。
他立刻意識到這情境有多麼不妥，尤其對她而言。
他像被燙到一樣，極其輕緩地、小心翼翼地鬆開了手，生怕驚醒她。
他內心充滿了自責，怪自己昨晚病中失態，竟讓她陷入如此尷尬的境地。
屏住呼吸，隻希望她能多睡一會兒，避免醒來後麵對這難堪的局麵。
小河不久後也醒了。
睜開眼，發現自己身在何處，以及剛才被鬆開的手，瞬間徹底清醒，尷尬和懊惱席卷而來。
她立刻撐起身，動作急促，語氣儘可能地保持平靜，卻帶著疏離：