滬市的秋夜已深，衛健委辦公大樓二十七層，副主任辦公室的燈還亮著。
孟燕臣揉了揉酸脹的眉心。
電腦屏幕上，那份標誌著生育導向進一步寬鬆的文件，終於在自己的手底下走完了所有流程，正式生效。
他肩頭一項重要工作暫時完成，疲憊深處，也有一絲不易察覺的鬆弛。
他習慣性地看了一眼時間，換算成加州的時刻，那邊應該是陽光正好的午後。
視頻請求撥過去，響了兩聲便被接通。
屏幕亮起，映出王小河上半身的身影。
她坐在自己辦公室裡，巨大的書桌上堆滿了厚重典籍、攤開的城市規劃圖紙和筆記本電腦，背後的書架則像一個高聳的知識堡壘。
她頭發隨意地用一根鉛筆挽在腦後，幾縷不聽話的發絲垂在額前，臉上帶著長時間思考後的些許倦色。
但那雙眼睛，依舊清澈、專注，像未被汙染的高山湖泊。
“燕臣？”
她微微歪頭，鏡頭有點晃動，“你那邊很晚了吧，還沒下班？”
透過揚聲器傳來他日思夜想的聲音。
“剛告一段落。”
孟燕臣靠向椅背，鬆了鬆領帶，臉上浮現出自然而然的溫柔。
“跟你提一句，之前我們討論過的那股風向，現在算是正式落地了，文件剛剛簽發。”
他指的是那個從限製到開放，再到如今隱含鼓勵意味的微妙轉變。
他語氣輕鬆，這是他十幾年來的習慣，什麼公事都可以與太太隨意分享和討論。
小河聞言，正在敲擊鍵盤的手指頓住了。
她抬起眼，幾乎是下一秒，沒有任何寒暄過渡，直接問道：
“那你今年年底，元旦前後，能擠出一個星期的假期來美國嗎？”
這過於突兀和具體的要求讓孟燕臣微微一怔。
她很少如此明確且急切地索要他的時間，尤其是在他身居要職、公務纏身的當下。
孟燕臣略一沉吟，帶著疑惑回應：“今年的年假確實已經用完了。不過……”
他語氣溫和，帶著探詢，“如果事情特彆重要，我可以申請事假。是為了星星申請大學的事嗎？還是因為月兒……”
他本能地將原因歸結到孩子身上。
屏幕裡，小河的臉上掠過一絲極淡的、近乎狡黠的笑意，像平靜湖麵被投下一顆小石子，漾開淺淺的漣漪，快得幾乎捕捉不到。
她沒有直接回答他的猜測，隻是說：“嗯，確實是跟孩子有關的事。”
然後，在孟燕臣帶著問號的目光中，她伸出手，穩定地握持住手機，攝像鏡頭開始緩緩地、平穩地向下移動。
鏡頭掃過了她光潔的額頭，那雙聰慧卻時常顯得對情感之事過分遲鈍的眼睛，越過了她日常穿著的灰色亞麻背心裙的領口……
嗯，越過衣料掩映下半邊白皙的山峰……
近來見漲不少，越發高聳壯觀了……
最終，鏡頭定格。
聚焦在她腹部。