北京，白家。
白楊的大嫂葉芳芷看著自家小二年複一年地單著，心裡著實著急。
自己嫁給他大哥的時候，他還在讀小學呢，說是長嫂如母也不為過。
趁著一次家庭聚會，她熱心地拉著白楊，說要給他介紹一位家世、相貌、學曆都頂尖的姑娘，是某位世交的千金，剛從海外學成歸來。
白楊安靜地聽著，臉上沒什麼表情，直到葉芳芷說完，他才慢悠悠地抬起眼，語氣平淡地扔出一顆炸雷：
“行啊。大嫂要是能把f大某重點城市研究學會的王主任請來跟我吃頓飯，我立馬跟她領證結婚。”
客廳裡的空氣瞬間凝固了。
白樾正在看報紙，聞言猛地將報紙拍在桌上，臉色鐵青地嗬斥道：
“白楊！你胡說八道什麼！那是孟書記的夫人！你腦子清醒一點！”
孟燕臣的仕途一路順暢，憑借出色的能力和政績，已然成隔壁省會的市委書記，位列省委常委，如今是地位尊崇，聲名顯赫，未來成為最年輕的封疆大吏也不是不可能。
白楊被大哥吼了，非但不收斂，反而勾起嘴角，露出一抹極其嘲諷的笑容，語氣輕飄飄地：
“嗬嗬，提拔速度倒是挺快的。”
他頓了頓，目光掃過大哥大嫂的臉，慢條斯理地補充道：
“就是不知道入土的速度是不是也能坐火箭啊？”
“混賬東西！”
白樾徹底暴怒，猛地站起身，指著白楊的鼻子一頓痛罵：
“你想死彆拖著全家，他現在行政級彆已經比我還要高半級了！我怎麼有你這麼個不知輕重的弟弟！……”
罵聲激烈，恨不得上去抽他兩巴掌。
白楊麵無表情地聽著，仿佛罵的不是自己。
一旁震驚的葉芳芷嚇得趕緊拉住丈夫，又轉頭對白楊苦口婆心地勸道：
“小二，你大哥是為你好，你說你這是何苦呢？那麼多年的事了，你也該為自己想想，往前看……”
白楊垂下眼眸，掩去眼底翻湧的偏執和痛苦，聲音低了下去，卻帶著一種絕望的固執：
“大嫂，我的心就那麼點大，早就看不進彆人了。你們就彆為我操這份心了。”
說完，他起身，無視身後大哥依舊憤怒的喘息和大嫂無奈的歎息，徑直走出了客廳，將自己重新關回那個隻有他和夢時的世界裡。
……
每年的農曆大年初一，當時鐘指針劃過零點，微信群裡充斥著各式各樣的拜年祝福和紅包雨時，孟燕臣的手機總會準時收到一條來自白楊的拜年微信。
內容幾乎年年不變，格式工整得像健康問詢報告，態度誠懇得像請安奏折。
“孟大哥，新年好。身體健康狀況還好嗎？體檢各項指標正常嗎？吃飯香嗎？睡覺踏實嗎？”
語氣看似關心，但孟燕臣每次看到，都能精準地品出那字裡行間隱藏的、冰冷的試探和那句未說出口的詛咒：
“還健在嗎？準備什麼時候走？”
第一年收到時，孟燕臣氣得差點把手機捏碎。
但很快，他就找到了最優雅也最誅心的回擊方式。