“去南邊，打大牲口。”
張衛國沒瞞他，但語氣輕描淡寫，仿佛隻是進山打趟獵，“快，個把月就回。掙了錢，給你買帶鐵皮的新文具盒，買帶香味的橡皮，買一摞一摞的新本子！”
他用兒子此刻最能理解的東西描繪著未來。
張若陽眼睛又亮了起來，對新文具的渴望暫時壓過了離愁：“真的？拉鉤！”
“拉鉤！”張衛國伸出粗糙的小指，勾住兒子那細嫩的小指頭，用力晃了晃。
一大一小，指節分明與稚嫩，在這一刻緊緊相扣。
張衛國看著兒子信賴的眼神，心頭那團為家人拚殺的熱血，燒得更旺了，他必須贏，為了這盞亮在他生命裡的燈。
林涵默默地站在一旁，看著這對父子。
她輕輕拿起桌上那個沉重的油布包裹，塞進張衛國帶來的那個藍布包袱裡，又把厚厚的牛皮紙信封仔細壓在最底下。
“陽陽跟我，您放心。”她聲音不高，卻帶著軍人的承諾分量，“大院裡有食堂，有托兒所，學校也近。您……千萬保重。那東西，聽說很危險，不是一般人能夠對付的，上邊說您可以挑選一隊人馬前去，不過不能太多。”
張衛國點點頭，把包袱重新係緊，勒在肩上，那沉甸甸的分量，壓著肩膀，也壓著他的決心。
第二天黎明前，天色還是濃稠的墨藍。
黑龍城火車站昏黃的燈光下，蒸汽機車的嘶鳴劃破了寂靜。張衛國背著藍布包袱，像一座沉默的山，看向眼前的南下列車。
綠皮火車噴著濃煙開走後，站台瞬間空了，冷風卷著煤灰渣子直往人脖領裡鑽。
張衛國裹緊舊軍大衣，轉身大踏步走向軍用電話亭，膠皮靴底踩在凍硬的水泥地上“哢哢”響，像敲著一麵破鼓。
“喂？大龍？”他抓起黑色搖把電話，指頭凍得發僵，聲音卻像淬了火的鐵，“事兒定了，明兒個就得能走。對，那玩意兒邪乎，得帶個幫手……啥？車？不是要車送人！俺要車進山！接小斑！”
電話那頭，李大龍的聲音被電流扯得有點失真，帶著點無奈。
“我說衛國，你當那是誰家貓崽子呢？那是虎！五百斤的虎王！擱哪兒弄車裝？整台坦克去？”
“整啥坦克！”張衛國梗著脖子，唾沫星子差點噴話筒上，“就後勤處那輛帶篷的大卡車就行！那老家夥後麵夠寬綽！當年拉八頭野豬都塞得下！算俺借的，油錢照扣！”
電話裡沉默了幾秒，隻有電流的滋滋聲，半晌才傳來李大龍一聲粗重的歎息。
“……行吧！真他娘是欠你的！車送給你都行，油給你加滿！但醜話說前頭，路上要是出幺蛾子，驚了人傷了牲口，你小子提頭來見！”
“妥了！”
張衛國“啪”地撂下電話，嘴角咧開一絲狠厲的笑，像是猛獸嗅到了血腥，他搓了搓凍僵的手，又搖通了團結屯大隊部。
接電話的是王會計，那大嗓門隔著電流都震耳朵：“哎喲俺的娘！衛國？咋又跑省城去了？找李強？那小子跟他叔在粉坊推磨呢！等著，俺給你嚎一嗓子！”
電話筒裡傳來“滋啦”一聲刺耳雜音，緊接著是王會計扯著脖子、能掀翻房梁的嚎叫：“李——強！你衛國哥電話！快過來，麻溜的！”
不一會兒，李強帶著一身熱騰騰的豆腥氣和微微的喘息接過電話：“喲，衛國哥！？啥指示？”