藍夢夢見自己變成了一枚郵票，被貼在信封上，在黑暗的郵袋裡顛簸碰撞，最難受的是信封裡裝著一條鹹魚，腥味熏得她頭暈。醒來發現貓靈正用爪子在她背上蓋郵戳，一下一下，頗有節奏感。
“查收！查收！”貓靈模擬著郵遞員的口吻，“藍夢小姐，您有一份來自噩夢的快遞，請簽收！”
“停！”藍夢反手抓住那爪子，“你這又是在玩什麼新花樣？”
“不是玩！是實地考察！”貓靈激動地在她被子上蹦跳，“城西那個老郵局，死信科鬨鬼了！”
藍夢困得眼睛都睜不開：“死信科？就是處理無法投遞信件的地方？”
“對！但嚇人的是——”貓靈壓低聲音，儘管沒彆人聽得見，“那些本該無人認領的死信，半夜會自己從架子上飄下來，排成一隊！最邪門的是，監控拍到有狗的影子在整理信件，還會用鼻子聞信封！”
這話讓藍夢瞬間清醒。她拿起床頭的白水晶，水晶觸手溫熱，表麵浮現出細密的波紋——這是感知到靈體活動的征兆。
“自動排列的死信，整理信件的狗影……”她沉吟道，“聽起來像是郵局守護靈，但這類靈體通常是老郵差對工作的執念所化……”
城西的“和平路郵局”是棟五十年代的老建築，綠色門麵，木製櫃台，連吊扇都是老式的。還沒走近，就聞到一股紙張、油墨和灰塵混合的獨特氣味。
貓靈一靠近郵局就連打噴嚏：“阿嚏！這裡的味道……又期待又失落！”
藍夢仔細感受，空氣中確實彌漫著一種矛盾的氣息，既有書信往來的溫情，又帶著說不清的遺憾。
推開沉重的玻璃門，門上的銅鈴叮當作響。大廳裡很安靜，隻有一個戴眼鏡的老職員在櫃台後打瞌睡。靠牆的一排排信箱中，大部分都空著，隻有少數幾個還掛著等待認領的信件。
“寄信還是取信？”老職員被鈴聲驚醒，推了推眼鏡。
“師傅，我想打聽一下……死信科怎麼走？”藍夢試探著問。
老職員的臉色立刻變了，警惕地打量她：“你找死信科乾什麼？那裡不對外開放。”
“我是民俗研究所的，在做關於書信文化的研究。”藍夢遞上名片——當然，又是貓靈的幻術作品。
老職員看了名片，態度緩和了些，但依舊搖頭：“死信科最近在整理，真的不能進。而且……那裡不太平。”
“不太平？”
老職員壓低聲音，指了指天花板：“樓上就是死信科。最近三個月，每天晚上都能聽見腳步聲，還有……狗叫聲。我們查過監控，什麼都沒有。但早上一去，那些積壓了幾十年的死信，會被分門彆類整理得整整齊齊——有些信件的郵戳還是民國時期的！”
正說著，樓上突然傳來“啪嗒”一聲，像是書本掉在地上的聲音。
老職員臉色發白：“看，又來了。”
貓靈立刻飛向樓梯：“我去看看！”
不一會兒，貓靈慌慌張張飛回來：“藍夢！樓上……樓上有條狗在哭！”
藍夢心中一動，對老職員說：“師傅，能讓我上去看看嗎？也許我能解決這個問題。”
老職員猶豫再三，最後還是拿出鑰匙：“就十分鐘。我在樓下等你，有事就喊。”
死信科在二樓最裡麵的房間。推開木門，灰塵撲麵而來。房間很大，三麵牆都是頂到天花板的木架，架子上堆滿了牛皮紙袋，每個紙袋上都標注著年份——最早的竟然有“民國三十七年”。
房間中央是幾張老式辦公桌，桌上堆著未整理的信件。而最讓人心驚的是，地上真的有幾攤水漬，像是爪印，從門口一直延伸到最裡麵的架子前。
貓靈飛到水漬邊聞了聞：“是眼淚！狗的眼淚！”
藍夢仔細觀察房間。在白水晶的視野裡，空氣中漂浮著淡淡的金色光點，那些光點有規律地移動，像是在進行某種工作。
她隨手拿起桌上一封信。信封已經泛黃，收件人地址寫著：“本市和平路12號，陳小雲女士收。”郵戳日期是1965年3月12日。
信封沒有封口。藍夢小心地抽出信紙，上麵是工整的鋼筆字：
“小雲吾妻：見字如麵。我已平安抵達北大荒，此處雖苦，但同誌們都很有乾勁。你說想養條狗做伴，我托戰友從老家捎來一條小黃狗，算算日子，信到時小狗也該到了。它叫‘來福’，很聽話，會幫你拿報紙。等我回來，我們一起遛它……”
信沒寫完，戛然而止。署名處隻有一個墨點，像是寫信人突然被什麼事打斷了。
貓靈湊過來看：“這信……怎麼沒寄到？”
藍夢把信放回桌上。就在信紙接觸桌麵的瞬間，房間裡的溫度突然下降。那些金色光點快速彙聚，在桌子前凝聚成一條半透明的小黃狗虛影！
小狗虛影看起來隻有幾個月大，它繞著桌子轉了一圈，然後用鼻子去拱那封信，發出“嗚嗚”的哀鳴。
“來福？”藍夢試探著叫了一聲。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
小狗虛影猛地抬頭，尾巴開始搖晃。它跑向藍夢，在她腳邊轉圈，然後又跑回架子前，對著其中一個牛皮紙袋叫。
藍夢取下那個紙袋，上麵標注著“19651968年死信”。袋子裡裝著幾十封無法投遞的信件，最上麵那封，收件人正是“陳小雲”！
不止一封。藍夢快速翻找，竟然找出七封寫給陳小雲的信，都是同一個人從北大荒寄來的。從1965年到1968年，每年兩封，最後一封的日期是1968年11月3日。
最後一封信很短，字跡潦草：
“小雲：可能要很久不能寫信了。照顧好自己和來福。等我。”
沒有落款。
貓靈突然說：“藍夢，來福在告訴我……它的主人，那個寫信的人，再也沒回來。”
小狗虛影點點頭，眼中流下金色的眼淚。淚水落在地上，化作新的水漬爪印。
藍夢明白了：“來福一直在等主人回來取信？可這些是死信，說明收件人陳小雲也沒收到……”
“不，”貓靈轉述來福的話，“陳小雲收到了前幾封。但從1967年開始，信就寄不到了。來福記得，女主人每天都會帶它來郵局問，有沒有新的信。後來……後來女主人病了，來福就自己來等。”
一條狗，每天蹲在郵局門口，等一封永遠不會來的信。等了多少年？從1968年等到現在，五十多年。
“那為什麼最近才開始鬨鬼？”藍夢問。
來福的虛影跑向窗戶，對著外麵叫。藍夢看向窗外，發現郵局對麵正在拆遷，一棟老樓已經被拆了一半。
“那棟樓……”藍夢突然想到什麼，“是不是和平路12號？”
樓下老職員證實了她的猜測：“對，那棟樓就是以前的和平路12號，上個月開始拆遷的。說來也怪，拆遷一開始，死信科就出怪事了。”