1、苗晉卿：困厄中的天命之問
唐天寶年間的長安，春深時節總帶著股說不出的暖意。朱雀大街兩側的柳絲已抽了新綠，隨風輕晃著拂過行人肩頭，可這份暄妍景致，落在苗晉卿眼裡，卻隻剩滿心的滯澀。
他又落第了。
吏部放榜那日，苗晉卿擠在烏泱泱的人群裡，指尖把那張寫滿名字的黃紙從頭捋到尾，眼睛都快看花了，還是沒尋見“苗晉卿”三個字。這已是他第三次應試，從弱冠之年揣著滿腹經綸來長安，到如今鬢角已染了些微霜色，長安的繁華依舊，他的功名路卻始終隔著一層看不見的霧。
出了城門，苗晉卿牽過那匹跟著他走南闖北的老驢——這驢毛色灰敗，走起來慢悠悠的，倒和他此刻的心境相配。他沒往客棧去，順著城外的官道漫無目的地走，路過一家小酒肆時，腳步不由自主地停了。簷下掛著的酒旗在風裡飄著，鼻尖鑽進一縷醇厚的酒香，他摸了摸懷裡僅剩的幾枚銅錢，咬咬牙走了進去。
“店家，打一壺最便宜的酒。”
拎著酒壺出來，苗晉卿尋了片向陽的草地，撥開半枯的草葉坐下。春日的陽光曬得人發暖，他拔開塞子，仰頭便灌了一大口。酒是烈酒，辛辣勁兒直往喉嚨裡衝，可借著這股衝勁，憋了許久的委屈竟稍稍散了些。他就這麼一口接一口地喝，酒壺見了底，眼皮也越來越沉，最後竟靠著老驢的脖子，迷迷糊糊地睡了過去。
不知過了多久，一陣輕微的草葉響動把苗晉卿驚醒。他揉了揉發脹的腦袋，睜眼便看見個穿著粗布短褐的老父坐在旁邊，手裡還拿著根乾枯的柳枝，正慢悠悠地撥弄著地上的草。
“老丈何時在此？”苗晉卿有些局促，連忙坐直身子，順手把空酒壺往身後藏了藏。
老父抬眼看他，目光裡帶著幾分溫和的笑意：“見郎君睡得沉，不忍驚擾。”他指了指苗晉卿藏在身後的酒壺，“這酒滋味雖糙，倒也能解些煩憂。”
苗晉卿聞言，臉上更熱了。他原以為自己藏得好，卻不知早已被人看穿了心事。他歎了口氣，索性不再遮掩，從懷裡摸出僅存的半塊乾糧，遞了過去：“老丈若不嫌棄，便墊墊肚子。方才還有些酒，可惜已被我喝光了。”
老父接過乾糧，掰了一小塊放進嘴裡，慢慢嚼著：“郎君不必過意不去。我瞧你眉宇間滿是鬱結，莫不是為了功名之事？”
這話正好戳中了苗晉卿的心事。他這些年在長安漂泊，受了多少白眼，忍了多少孤獨，從來沒跟人細說過。如今對著個素不相識的老父，倒生出了幾分傾訴的欲望。他點點頭，聲音裡帶著些沙啞：“不瞞老丈，我已三次應試，次次落第。如今眼看年歲漸長，卻連個出身都沒有，實在是……”
話沒說完，便被老父打斷了：“郎君是想問，自己這輩子還有沒有中第的緣分？”
苗晉卿一怔，隨即重重地點頭。這正是他藏在心底最想問的話，卻又不敢問出口——他怕聽到那個否定的答案，怕自己這麼多年的堅持，終究隻是一場空。
老父卻沒直接回答，隻是笑了笑：“此事自然有戲。不過，郎君不妨再問問彆的？”
苗晉卿愣了愣，沒明白老父的意思。他想了想，又問道：“我家境貧寒，若能中第，隻求能做個郡官，守著一方百姓，安安穩穩過日子，這樣的心願能實現嗎？”
他原以為這已是奢望，可老父卻搖了搖頭：“還能再往上些。”
“再往上？”苗晉卿心裡一動，“難道是能做個廉察使，監察一方吏治？”這職位比郡官高了不少，他連想都沒敢多想。
可老父還是搖頭：“仍能再往上。”
這下，苗晉卿的酒意忽然湧了上來。他借著這股酒勁，壯著膽子問道：“莫非……是能做到將相之位？”
這話一出口，他自己都覺得荒唐。將相那是何等尊貴的位置，縱觀整個大唐，能坐到這個位置的人，哪個不是家世顯赫、才華橫溢，或是立下過赫赫功勳？他一個屢次落第的窮書生，怎麼可能有這樣的命？
可老父依舊是那副平靜的模樣，緩緩說道：“還能再往上。”
“還往上？”苗晉卿徹底愣住了，隨即一股無名火湧了上來。他覺得這老父是在拿自己尋開心，忍不住提高了聲音：“將相之上，難道是要做天子不成？！”
話一出口，他就後悔了。這話若是被旁人聽去，可是謀逆的大罪。他慌忙看向四周，見沒人注意這邊，才鬆了口氣。
老父卻沒在意他的失態，隻是淡淡地說：“真天子自然是做不得的，但假天子之權，卻是能做到的。”
苗晉卿聽得一頭霧水，隻覺得這老父的話荒誕不經。他以為老父是老糊塗了，也不再追問，起身拱了拱手：“多謝老丈指點，隻是晚輩愚鈍，未能領會。時辰不早，晚輩也該回城了。”
老父點了點頭，沒再挽留。苗晉卿牽起老驢，轉身往長安城的方向走去。走了幾步，他忍不住回頭看了一眼，卻見那片草地上空蕩蕩的，哪裡還有老父的身影？他揉了揉眼睛，隻當是自己酒喝多了，產生了幻覺，搖了搖頭，繼續往前走。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
那之後，苗晉卿並沒有放棄。他依舊住在長安的小客棧裡，每日埋頭苦讀，次年再次應試。這一次，命運終於向他露出了笑臉——他不僅中了第，還因為文章寫得好，被吏部選為優等，直接授了官職。
沒人知道，這個曾經屢次落第的窮書生，日後會一步步走上高位。他曆任吏部郎中、中書舍人，在安史之亂時，更是堅守絳郡，抵禦叛軍，立下了大功。肅宗即位後，他被拜為宰相，後來又兼任侍中，成為大唐朝堂上舉足輕重的人物。
德宗貞元年間，德宗皇帝駕崩。按照大唐禮製，國喪期間需有重臣代理朝政，百官商議後，一致推舉苗晉卿以宰相之職攝塚宰之位，總領朝政。這一攝，便是三天。
站在大明宮的紫宸殿上，看著階下百官朝拜，苗晉卿忽然想起了多年前城外草地上的那個老父。“假天子之權”——原來老父當年說的，是這個意思。他雖不是天子，卻在這三天裡，代天子處理國事，執掌天下權柄。
那一刻，苗晉卿才明白，當年老父並非戲言，隻是自己眼界太窄，未能看透。而他之所以能走到今天，不是因為天命眷顧，而是因為即便屢次落第，他也從未放棄過努力；即便身處困境，他也從未丟掉過初心。
人生路上，難免會有迷茫困頓之時，我們或許會懷疑自己的選擇，會畏懼前路的未知。但就像苗晉卿那樣，隻要不放棄心中的信念，不停止前進的腳步，那些看似遙不可及的夢想，終有一天會在堅持中慢慢實現。所謂天命，從來都不是虛無縹緲的預言，而是藏在每一次不放棄裡的希望，是刻在每一步努力中的未來。
2、義寧坊狂人：千裡同歸的兄妹契
元和初年的長安城，義寧坊的永穆牆下總臥著個瘋婦人。她頭發亂得像枯草，身上裹著不知從哪撿來的破布，白日裡要麼蹲在牆根曬太陽，要麼追著路過的孩童傻笑，夜裡就蜷縮在牆下過夜。街坊們都叫她五娘，沒人知道她從哪來，也沒人在意——長安城裡的瘋子，本就像牆角的野草，尋常得很。
那年夏天格外熱，太陽烤得地麵發裂，連狗都躲在屋簷下吐舌頭。可五娘還是那副模樣，裹著破布在牆下蜷著，有人路過時扔給她半塊涼糕，她接過去狼吞虎咽，嘴角沾著糕渣，眼睛卻亮得像藏著星星。沒人知道，這看似瘋癲的婦人，遠在千裡之外的金陵，有個同樣“異於常人”的兄長。
金陵城裡的信夫，比五娘更有名。他總穿著件洗得發白的舊衣，要麼在街頭放聲高歌，調子不成章法，歌詞卻常藏著日後要發生的事；要麼坐在河邊痛哭，哭聲裡帶著說不出的悲戚，沒過多久，附近準會傳來誰家辦喪事的消息。更奇的是，盛夏天他裹著棉絮，渾身不見半點汗；大冬天他光著頭赤著腳，皮膚也不見凍裂。當地人都覺得他是“仙人指路”，見了他總會恭恭敬敬地問上幾句，他若肯答，那話必能應驗。
這年秋初，宮中的茹大夫奉命去金陵辦事。他早聽過信夫的名聲，辦完公務後，特意繞到街頭想瞧瞧這位奇人。剛走到巷口，就見信夫迎麵走來，不等茹大夫開口，信夫忽然上前一步，死死扣住了他的馬韁繩。
“大人且慢！”信夫的聲音沙啞，卻帶著不容拒絕的懇切，“我有個妹妹叫五娘，如今在長安城義寧坊。我有樣東西要托大人帶給她，還請大人務必送到。”
茹大夫一愣，他雖沒見過五娘，卻也聽過長安有這麼個瘋婦人。他知道信夫不是尋常瘋子，便翻身下馬，拱手道：“老丈放心，若真能遇見令妹，我定將東西交到她手上。”
信夫聞言，從懷裡摸出個青布包袱，小心翼翼地塞進茹大夫的靴筒裡，又反複叮囑：“勞煩大人告訴五娘，無事便早些歸吧。”茹大夫點頭應下，再抬頭時，信夫已不知去向。
一路快馬加鞭，茹大夫剛到長安城外的長樂坡，就見道旁蹲著個熟悉的身影——正是五娘。她今天沒裹破布，就穿著件單薄的舊衣，見了茹大夫的馬，突然站起身，快步上前攔住，臉上竟沒了往日的癡傻，反而帶著幾分清明的笑意：“茹大夫，我兄長是不是托您帶了信來？”
茹大夫又驚又奇，連忙從靴筒裡取出那青布包袱，遞給五娘。五娘接過去，小心翼翼地打開，裡麵是三件疊得整整齊齊的新衣，布料雖不算華貴，卻乾淨平整。她捧著新衣，先是愣了愣，隨即笑著穿上，在道旁翩翩起舞，舞姿算不上優美，卻透著一股說不出的輕快。
舞了一會兒，五娘停下腳步，朝著金陵的方向拱了拱手，而後轉身，腳步輕快地往義寧坊走去。茹大夫看著她的背影，總覺得哪裡不對勁，卻也沒多想，催馬進了城。
可誰也沒想到，當天夜裡，蹲在永穆牆下的五娘，就沒了氣息。街坊們發現時，她臉上還帶著笑意，手裡緊緊攥著那青布包袱的邊角。大家雖與五娘不熟，卻也可憐她無依無靠，便湊了些錢，找了塊空地，把她埋了。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
這事漸漸被人淡忘，直到一年後，有個從江南來的商人路過義寧坊，閒聊時說起金陵的事，提到信夫——說信夫在一年前的某天，突然坐在街頭，笑著唱了首沒人懂的歌，唱完後便沒了氣息，當地人也是湊錢把他埋了的。
有人忽然想起五娘的死期，連忙掐著日子一算——原來，五娘和信夫，竟是在同一天離世的。
那一刻，街坊們才恍然大悟。原來五娘不是真的瘋癲，信夫也不是單純的“奇人”。他們或許早就知道自己的歸期，隔著千裡萬裡，靠著一個包袱、一句“無事速歸”，完成了最後的告彆。那三件新衣，是兄長給妹妹最後的體麵；長樂坡的等候，是妹妹對兄長的心意相通。
這世間的情誼，從不是隻有朝夕相伴才算深厚。有些人，即便隔著千山萬水，也能憑著一份默契心意相通；即便身處困頓，也能把最後的溫暖留給對方。五娘和信夫的故事，或許帶著幾分離奇，卻藏著最純粹的手足情——這份情，能跨越千裡距離，能衝破生死界限，在平凡的煙火裡，留下最動人的溫度。
3、張儼
唐元和末年，鹽城腳夫張儼揣著公文往長安去。時值深秋，汴河兩岸蘆花正白，他踩著碎石官道走了三日，到宋州城郊時，靴底已磨穿個洞。
“這位郎君，可否搭個伴？”道旁桑樹下轉出個青衫人，肩頭落著層霜塵，眉眼卻清亮得像初雪洗過的鬆針。
張儼攥緊牒文囊袋——這趟差使關係著鹽場三百民夫的冬衣錢，原不想節外生枝。可眼見暮雲四合，前方鄭州尚有百裡，終究點頭應下。
誰知次日五更啟程，青衫人忽然駐足：“君若信我，今日可達汴州。”說罷蹲身掘了兩個土坑，深淺恰如茶盞。張儼將信將疑背立坑邊，忽覺足底刺痛，垂首竟見三寸銀針透履而出。怪的是非但不疼，反有暖流自湧泉穴湧上，待拔出銀針，烏血淅瀝瀝注滿土坑。
“走吧。”青衫人拂去掌中塵土。張儼試探著邁步，身子竟輕得似要飄起，道旁秋禾化作碧色流影，未及日中已望見汴州城樓。
黃昏時分立在黃河古渡，對岸陝州燈火如星子初萌。“今夜宿在陝州如何？”青衫人語出驚人。見張儼駭得倒退三步，又笑道：“不過暫卸膝蓋骨，明日裝回便是。”
“某還要留著腿腳領賞錢呢！”張儼護住雙膝連連擺手。卻見青衫人仰觀星象，衣袂忽獵獵鼓蕩：“吾有要事，須暮達崤山。”言罷踏浪而去，殘陽裡隻剩個墨點消失在蒼茫水霧中。
張儼摸著懷中完好無損的膝蓋骨，忽然對著大河深揖倒地。此後三十年，他總在驛路茶棚說起這個秋日——人世間有些際遇，原是為捅破那層名叫“不可能”的窗紙。就像臘月凍土下的草籽，未見春光時總覺破土是癡妄，待得驚雷劈開混沌，才知天地早有丈量。
4、奚樂山
通化門外的長街，終年彌漫著刨花的清香。這裡是長安車工的聚落，數十家車坊鱗次櫛比，其中最氣派的要數趙家車行——青磚砌就的院牆裡，永遠堆著山高的柞木、曲柳，以及那些等待雕琢的輪轂輻條。
臘月二十三，祭灶的風掠過簷下冰淩，把計價木牌吹得劈啪作響。輞片每鑿三孔酬錢百文，這是行市價。可即便最老練的工匠，一日也不過完成一二片。堅硬的木材需要反複校準，多一分則裂，少一分則鬆。
“東家，給個活計。”
清朗聲音驚動了賬房。眾人抬頭，但見立在雪幕裡的男子身形清瘦，肩頭布袋露出幾件異形鑿斧，眸子裡卻燒著兩簇火。
趙掌櫃撚動算珠：“新來的？日結八十文，管兩餐黍飯。”
那人卻望向堆積如山的輞料：“請分我六百片。”
滿院丁丁聲戛然而止。學徒舉著羊角錘僵在半空，老匠人從老花鏡後抬起渾濁的眼。
“後生說夢話吧？”趙掌櫃指著西廂房，“那裡三百片輞料，三個月工期，三個師傅還沒...”
“連那屋三百片，今夜一並交工。”
雪粒子砸在窗紙上，沙沙如春蠶食葉。在眾人驚疑目光中，奚樂山補了一句：“備足燈燭。”
二十盞油燈燃起時，西廂房已成熔金的窯。人們扒著窗縫窺見，那人影在木材間流轉如舞，鑿尖落處木屑紛飛如雪崩。更奇的是，他雙手各執工具，時而同時雕刻兩片輞材，時而以腳撥動半成品排列組合。三更時分，鑿聲漸密如驟雨打荷，竟辨不出斷續。
黎明初透，奚樂山推門而出，身後是六百片輞材堆成的齊整方陣。每片三孔光滑如鏡，間距不差毫厘，連倒角弧度都如同模印。
“六十緡。”他抹去眉睫上的木屑。
趙掌櫃查驗時險些摔了眼鏡——這豈止是完工，簡直是天神施術！銅錢過秤時，他偷偷掐了自己一把。
奚樂山將錢袋甩上肩頭，踏進仍在飄飛的雪幕。趙掌櫃裹緊貂裘尾隨三裡，見那人在灞橋畔停下。幾個凍得嘴唇發紫的乞兒圍上來，接著是斷腿的老兵、失明的賣唱女...沉甸甸的錢袋漸漸乾癟，最後幾枚開元通寶，被他輕輕放進凍僵的賣炭翁竹筐。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
當跟蹤者喘著白氣追到長亭，隻見雪地上留下兩行漸淺的足跡，通向霧靄深處。裝錢的布袋掛在枯柳枝頭，裡麵塞滿新削的木雕玩具——會唱歌的竹雀、能自動行走的木馬，正被拾荒的孩童驚喜傳看。
後來長安車行改了規矩，每間作坊都供著“樂山神位”。老師傅教徒弟總說：“瞧見沒？真匠心不是手快，是心裡裝著整條星河。”他們始終不明白，那晚西廂房亮著的，究竟是燈，還是某個謫仙暫借凡塵的星芒。
5、王居士
常樂坊的王居士推開木窗時，幾隻灰雀正從銀杏枝頭驚起。坊間都說這老人有些奇處——年逾古稀卻目含精光，素布袍總帶著草藥香，最怪的是他家十餘口人，分明不見什麼營生，日子卻過得從容。
這日居士踏露登上終南山，在靈應台殘垣前駐足。荒草間躺著鑿好未運的梁柱，老僧歎息道：“材料齊備三年了，可這千級石階，搬運費便要三百緡。”居士撫過石雕蓮花柱礎，忽道十日內必送錢來。
回長安後，他竟在東西市貼出告示：“有沉屙難愈者，某願救治，需謝儀三百緡。”消息傳到延壽坊，經營珠玉的劉掌櫃正抱著氣若遊絲的女兒落淚。十五歲的姑娘突發怪病，渾身浮腫如帛裹水，名醫皆搖頭而去。
“居士若肯施救，三百緡即刻奉上。”劉掌櫃跪在蒲團前連連叩首。居士扶起他，取黃帛立約：“留丹藥在此，我先送銀錢入山，歸來再行針砭。”見對方猶豫，又添了句：“令嬡與佛殿，皆不可誤。”
劉家到底是佛信徒，眼看女兒服下丹丸後呼吸漸穩，便看著居士負錢離去。頭三日，姑娘能進些米湯；第五日，竟扶著床柱走了兩步；待到第十日清晨，她卻突然攥著衣襟坐起，望著終南山方向說了句“菩薩來了”，隨即含笑而逝。
正當劉家悲聲大作時，終南山鐘聲震落鬆針。三百緡銅錢化作的梁檁正被工匠抬上殿基，老僧忽然指向南天：“快看！”但見雲隙間綻出七彩光暈，隱約有個少女身形融進新漆的觀音眸中。
王居士自此消失。有人說在靈應台聞見過藥香，有人說他去了洛陽救病。唯劉掌櫃某夜夢見女兒穿著菩薩侍童的衣裳，捧著藥臼輕笑：“父親勿憂，女兒在幫居士搗藥呢。”
6、俞叟
江陵府的冬夜，北風卷著碎雪，撲打著城南破敗的旅舍。京兆來的呂生裹緊單薄的衣衫，第無數次清點行囊——隻剩三枚開元通寶，連明日早炊都成問題。
三個月前，他滿懷希望來到江陵。時任江陵尹的王潛是他的表叔，雖已隔了五服，總還存著血脈情分。誰知那日踏進府衙，王潛隻從文書堆裡抬了抬眼：“既來投奔，當自謀生計。”便再沒多看他一眼。
“後生，可是遇著難處了？”
市門旁佝僂的老更夫俞叟提著燈籠，昏黃光影裡，呂生凍得發紫的嘴唇無所遁形。
聽罷呂生的遭遇，俞叟沉默良久。他那茅屋四壁透風，卻鄭重地煮了黍粥，盛粥的陶碗還有道裂紋。
“老朽年輕時在四明山修道，略通術法。”俞叟忽然說，“你那位表叔，該受些教訓。”
隻見老人取來水盆，指訣念咒。水麵波紋蕩漾，漸漸顯出台衙景象——王潛正在燈下批閱公文，忽見案頭墨跡化作黑霧纏身，驚得打翻燭台。緊接著，無數呂生的麵孔從四麵牆壁浮現，哀聲喚著“表叔”。
翌日清晨，呂生被急促的敲門聲驚醒。門外站著王府管家，捧著熱騰騰的胡餅：“郎君受苦了，使君請郎君過府一敘。”
更奇怪的是王潛的態度。這位素來冷峻的官員，竟拉著呂生的手落淚：“昨夜夢見先祖責我不義...”不僅安排他住進廂房，還薦他去府學任職。臨彆時，王潛望著市門方向深深作揖，仿佛知曉暗處有雙眼睛正注視著一切。
多年後，呂生任洛陽縣尉，總在雪夜給衙役們講這個故事。他說那晚俞叟送他出門時，破舊的棉袍在風中鼓蕩如鶴翼：“世人隻見錦上花，哪知雪裡炭最暖。你且記住——”
後半句話消散在風裡，但呂生從此明白：這世間真正的貴人，往往藏在你最不經意的角落。
7、衡嶽道人
衡山深處，朱陵洞以西的原始叢林，終年彌漫著腐葉與濕土的氣息。這裡千年古木遮天蔽日，碗口粗的藤蔓從懸崖垂落，時有虎嘯震落山石。長慶年間，頭陀悟空背著乾糧，拄著錫杖闖進了這片禁地。
他在齊腰的落葉中走了三天，僧鞋早已磨穿。這天正午，當他掰開腫脹的雙腳，看見滿掌心血泡時，終於對著空穀長歎：“難道這深山之中，竟無半個主人家麼？”