1、池陽小人
王莽建國三年，池陽縣出了件怪事。
那日清晨，城南賣燒餅的老張頭第一個瞧見。他推著車往市集去，晨霧裡隱約聽見細細的聲響，像小娃娃玩耍，卻又不太像。走近了看，老張頭手裡的餅鐺“哐當”掉在地上。
一隊小人兒，統共十來個，正從城隍廟的台階上下來。
他們高不過成年人的手掌，穿著用不知什麼布料裁的小衣裳，有青有褐。為首兩個騎著老鼠般大的馬匹——後來看清是田鼠馴的，後麵跟著步行的，手裡拿著各式物件：小鋤頭、小籃子，甚至有個捧著本指甲蓋大的書簡。
最駭人的是他們說話。
“李三哥，今日往東市去？”騎鼠馬的小人聲音細如蚊蚋，卻字字清楚。
“去得去得，昨兒個西市王掌櫃欠我三粒黍米，該討了。”步行的答話。
老張頭僵在原地，眼瞅著小人隊伍繞過他掉在地上的餅鐺，朝著東市方向去了，才扯開嗓子喊：“妖、妖怪啊！”
池陽縣亂了。
起初隻有零星幾人能看見，後來目擊者越來越多。小人們日出而作，日落而息，在縣城各處活動：有在酒樓後院幫工的——扛著米粒進出；有在布店門口討價還價的——用草葉當錢幣；最奇的是縣衙門前，竟有一隊小人模仿衙役升堂，審一隻犯了偷油罪的耗子。
縣令慌了神，一邊上報朝廷，一邊請來道士做法。符紙貼滿城門，桃木劍舞得虎虎生風，小人卻照舊出現。他們不怕人，也不傷人，隻是自顧自地生活，仿佛池陽縣裡又疊著個小小的池陽縣。
消息傳到長安時，王莽正在改製幣製。
這位新朝皇帝聽完奏報，臉色陰沉。他信祥瑞，也信災異。登基以來，各地報過白虎現身、甘露降世，他都欣然記入史冊。可這“小人橫行”，聽著就不吉利。
“多高？”王莽問。
“約一尺餘。”使臣伏地答。
“可曾傷人？”
“未曾，隻是……”
“隻是什麼？”
使臣顫抖：“他們自稱自話，似有社稷。”
王莽摔了手中的玉圭。他剛把“匈奴”改為“恭奴”，“高句麗”改為“下句麗”，天下卻似乎越來越不服管教。如今連三尺孩童都不算的小人，也敢在他的江山裡“自稱自話”？
“妖孽。”王莽吐出兩個字，“著令池陽縣，三日之內肅清。”
皇命傳到池陽，縣令苦了臉。怎麼肅清？刀砍不著——小人靈活得很；火燒不了——他們鑽牆縫；水淹不成——全縣人還要吃水。最後師爺想出個法子：全縣百姓一齊敲鑼打鼓，震也要震死他們。
於是第三日，池陽縣上演了奇景：萬人空巷，男女老少拿著鍋碗瓢盆，從早到晚敲打不停。小人們起初還探頭探腦，後來漸漸不見了蹤影。
到日落時分，最後一個躲在米缸邊的小人，被主婦用篩子扣住。那小人穿著褐色短衣，仰頭望著巨大的人臉，說了句：“要變天了。”然後化成了一灘清水。
消息報往長安，王莽鬆了口氣，重賞池陽縣令。
可事情並沒完。
小人消失後第七天，池陽縣第一起盜案發生。不是尋常偷竊——縣裡最大的米商陳老爺家，倉庫門鎖完好，三千石米卻不翼而飛。緊接著，鄰縣傳來兵營嘩變的消息，十幾個兵卒殺了長官，遁入山中為寇。
接著是瘟疫、蝗災、河水倒灌。壞消息像約好了似的，從新朝的四麵八方湧來。各地起義的旗號一個個豎起，今天這邊稱“漢室後裔”，明天那邊說“天道不允”。
王莽更忙了。他改官製、改地名、改禮法，甚至重新分配天下田地。可越改，天下越亂。有時深夜批閱奏章，他會突然想起池陽縣報來的那句“要變天了”，然後驚出一身冷汗。
池陽縣的百姓也漸漸回過味來。
茶館裡，說書先生不敢明說，隻隱晦地道：“那小人若真是妖孽，怎不見吃人害人？他們耕地織布、買賣交易，倒像在提醒什麼……”
“提醒什麼？”聽客問。
說書先生壓低聲：“提醒咱們，社稷不在大小，而在民心啊。”
滿座寂然。新朝建立以來，王莽的改製太多太快。幣製改得百姓手裡的錢成了廢鐵；官製改得官吏無所適從；連匈奴的名字都要改，惹得邊境戰火重燃。那些小人兒自耕自食、自稱自話的小小世界，反倒比長安城發下的無數詔令更井然有序。
老木匠趙四那天喝多了酒，紅著眼說：“我瞧見那些小人最後一日……他們在城隍廟前擺了小桌小椅，像是……像是在審案。審的什麼？審一隻糟蹋莊稼的田鼠，判它勞役三日，賠償粟米兩粒。你們說，這比咱們縣衙是明是昏？”
無人答話。池陽縣的縣衙上月剛按新律判了個偷饅頭的孩子黥麵流放，而那孩子偷饅頭，是因為家裡糧被新稅征儘了。
三年後，綠林軍攻入長安。
王莽死前最後一刻，也許想起了池陽的小人。他的頭顱被懸掛城頭，身體被百姓分食——這個曾相信改製能解決一切的人，最終被沒改掉的“人心”吞噬。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
池陽縣倒沒遭受大兵災。說也奇怪，起義軍過境時，聽說這是“小人現世之地”，竟繞道而行。後來東漢建立，光武帝劉秀還特意下詔，免了池陽三年賦稅，說是“此地有異，當順天意”。
縣誌裡，關於小人的記載隻有短短幾行。但茶館說書的總愛添上一段：小人消失那晚，有起夜的老漢看見，城隍廟頂站著個小人身影，對著滿天星鬥作揖，然後隨風散了。那方向，朝著長安。
很多年後，池陽縣重修城隍廟，匠人在梁上發現一行小字，刀刻的，字跡工整如蟻：“社稷不在高堂，在匹夫匹婦之生計。”沒人知道是誰刻的，也沒人敢說是那些小人刻的。
隻是自此，池陽縣有了個不成文的規矩：縣令上任，必先訪三日民間，聽農人如何種地，聽商人如何買賣，聽婦人如何持家。這個規矩傳了十幾任縣令，池陽縣竟慢慢成了附近最太平的縣。
老人們有時還會說起那段奇事，結尾總是一歎：“那些小人兒若真是災異，怎麼他們一走，真正的災禍才來呢？也許天道示警，從來不是用妖異嚇人，而是用鏡子照人——照見那不該小的被壓得太小，不該大的脹得太大。”
廟堂之高，未必見微塵之動；江湖之遠，常能察天地之機。世間災異，有時不過是顛倒的常態在說話；而所謂常態，常需俯身才能聽見大地的脈搏。池陽的小人消失了，但他們留下了一個永恒的詰問：衡量天下的尺度，究竟該握在誰的手中？
2、背明鳥
黃龍元年的武昌城熱得像個蒸籠。
越巂使者團進城那日，全城百姓擠在道旁踮腳張望。南蠻之地來的車隊裹著濕熱的山林氣息，籠車上蒙著黑布，隱約能聽見裡麵撲翅的聲響和奇特的鳴叫——似笛非笛，似簫非簫。
朝堂上，孫權剛聽完荊州水軍的奏報，眉頭還未舒展，就聽傳報越巂獻瑞。他撫著紫髯，看著使者掀開黑布。
籠中之鳥讓滿朝文武都怔住了。
它立著有半人高，形似白鶴卻非鶴。羽色是種說不清的灰白，在殿內光影裡泛著珠貝似的色澤。最奇的是它的姿態——明明殿門大開，天光傾瀉，它卻偏過頭去，將整個身子轉向北麵陰影處。
“此為何鳥？”孫權問。
使者伏地：“稟陛下，此乃背明鳥。生於越巂南麓雲霧之中，終年不見日頭。巢必築於北崖，食山間夜露滋養的芝菌，故不向明光。其聲能效百音，尤喜絲竹——”
像是印證他的話，殿角樂師不慎碰響了編鐘。
“叮”的一聲清鳴。
那鳥倏然轉頸——不是轉向鐘聲，而是更往北偏了半分，同時雙翅一振，長頸隨著餘韻微微搖動，竟似在合著節拍起舞。滿殿響起低低的驚歎。
“吉兆啊！”太史令搶先出列，“背北而向陰，乃歸附之象；聞樂而振翅，是禮樂將興之征。陛下新都武昌，南疆即獻此瑞，可見天命所歸！”
群臣紛紛稱賀。孫權臉上露出笑意，當即賜名“歸音”，命養於宮苑北林，專設樂師為它奏樂。
那是武昌城最熱鬨的夏天。百姓們雖不能進宮觀鳥，但“背明祥瑞”的故事已傳遍街巷。茶樓酒肆裡，說書人把鳥兒的姿態說得活靈活現：“那羽啊，是月光染的；那眼啊，是寒潭浸的；一聲鳴叫，連宮廷最好的樂師都自愧不如……”
隻有飼鳥的老宦官察覺些許異樣。
這鳥不吃尋常鳥食，隻吃北坡采來的陰生菌菇。給它築的巢朝南，它愣是一根根銜到北麵重搭。正午日頭盛時，它會焦躁地撲翅；到了陰雨天，反而舒展長頸，發出流水般悅耳的鳴唱。
“真是個古怪性子。”老宦官嘟囔，卻還是儘心照料。畢竟這是祥瑞，是吳國初都的吉兆。
轉年開春，遷都之議起。
武昌地勢險要，卻偏居上遊。江東老臣們思念故土，江南物產豐饒，水網縱橫，才是立國之本。爭論數月後，孫權終於下詔：遷都建業。
遷都是項浩大工程。宮闕要重建，百官要安置，連那籠“歸音”也要千裡迢迢運往新都。啟程那日，老宦官特意將籠車布置得陰暗舒適，可鳥自出武昌北林，便不再鳴叫，隻是靜靜望著北方——如今車隊向南，它望的已是來路。
建業的新宮苑氣派恢宏。可不知從哪天起，“歸音”的名字在宮人口中變了調。
或許是吳語腔調的緣故，或許是南遷後人心浮動，不知誰先叫岔了——那鳥不叫“歸音”，成了“背亡”。
一字之差，天壤之彆。
起初還隻是私下嘀咕，直到那年冬至大宴。新殿落成，百官齊聚，孫權想起祥瑞，命人將鳥籠懸於殿側助興。樂起時，那鳥果然又振翅搖頭，姿態翩翩。
可這次沒人稱讚了。
席間有大臣竊竊私語：“你們看它頭朝哪兒？”
“北……舊都方向。”
“背亡背亡，背向而亡啊。”
“聽聞此鳥在武昌時還進食，近來日益消瘦……”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
低語如毒蔓蔓延。太史令早已換人，新任的是個年輕官員，見狀起身諫言：“陛下，此鳥形貌雖美，然習性詭異。背明向陽乃天道，此鳥逆天而行；聞樂而舞本是雅事，可它隻聞鐘磬便動，豈非暗合哀樂？昔年‘歸音’之稱，怕是誤讀了天機，依臣之見，實為‘背亡’之兆啊！”
孫權臉色沉了下來。
他想起武昌的酷暑，想起遷都時江上連綿的陰雨，想起近來荊州、交州傳來的不安消息。再看那鳥——它確實更瘦了，羽毛失了光澤，轉向北方的姿態在燭火下竟顯出幾分固執的淒愴。
“撤下去。”皇帝揮揮手。
背亡鳥的傳說卻收不住了。它從宮苑流到市井，添了無數枝葉：有人說此鳥夜哭似小兒；有人說它羽落之處草木枯黃；最駭人的說法是，此鳥現世，百年內必有“喪亂背叛流亡之事”。
恐慌如野火燎原。商人開始囤糧，農戶不敢遠行，連軍中都有兵卒私下議論：“咱們從武昌來，是不是也算‘背亡’？”
老宦官儘力維護著他的鳥。他仍每日采北坡的菌，仍在天陰時為它奏一曲《幽穀》。鳥偶爾會應和幾聲，聲音卻日漸沙啞。
“你呀，”老宦官歎息，“明明是同一隻鳥，怎麼在武昌是祥瑞，到建業就成了災星呢？”
鳥當然不會回答。它隻是日複一日地望著北方，望著那片它從未見過的、更遠的北方。
時光流逝。孫權去世，諸葛恪輔政，孫亮即位，朝局如江上浪濤翻湧不休。背亡鳥還活著——它活得比所有人預計的都久，但已無人關心。新帝有新的祥瑞要慶賀，新的憂患要應對。隻有白發蒼蒼的老宦官還記得每日送食，儘管鳥已吃得極少。
直到那天清晨，老宦官發現籠門開了。
不是被人打開——鎖扣完好，柵欄也無損。可鳥不見了，隻在籠底留下幾片灰白的羽，和一朵早已乾枯的、隻有北山才有的小靈芝。
幾乎同時，宮外傳來急報：魏軍三路伐吳。
後來的史書，記下了吳國最後幾十年的風雨飄搖。皇位更迭如走馬燈，叛亂此起彼伏，北方強敵壓境，江南世族各自為計。確實有人背主逃亡，確實有城池墟無煙火，確實應了“喪亂背叛流亡”六個字。
可那時，已經沒人提起背亡鳥了。
倒是很多年後，有個雲遊道士路過武昌舊宮遺址。斷壁殘垣間，他聽當地老人說古，說起黃龍元年那隻奇鳥。
“哪有什麼吉凶啊，”老人坐在荒草間，“鳥就是鳥。它向北，是因為故巢在越巂北麓；聞樂而舞，是山中多泉，水聲叮咚慣了；多肉少毛，是南疆霧重需保暖——都是它活下來的道理。”
道士問：“那為何在建業就成了凶兆？”
老人笑了：“人心裡怕什麼，就看什麼都是征兆。遷都本是大事，人心惶惶，總要找個由頭安放不安。那鳥隻是麵鏡子，照見的是人自己的彷徨。”
道士沉吟良久，在筆記裡寫下：“世之吉凶，不在異獸奇禽，而在人心向背。以己度物，則物皆著己之色；以平心觀世，則世間本無祥妖之分。”
夕陽西下時，道士仿佛聽見一陣極遠的鳴叫，似笛非笛，似簫非簫，從北邊雲霧繚繞的群山深處傳來，隨風散了。
而建業故地的漁歌裡，還偶爾能聽見這樣的詞句：“莫問吉凶問本心，人心安處處是春。當年誤讀背亡鳥，豈知亡背不在禽。”
那鳥最終去了哪裡？沒人知道。或許它終於飛回了終年雲霧的北麓崖壁，在無人命名的深山裡，繼續它的、與人間吉凶無關的、自然而然的生活。
3、王琬
太康七年的洛陽郊外，祭天的祭壇在秋陽下泛著青白色。那是九月末一個清晨，薄霧還未散儘，騎督王琬例行巡防至此，忽然勒住了馬。
壇側臥著一團白。
初看以為是遺落的素帛，細看卻在微微起伏。王琬下馬按刀，緩步靠近。十步之外，那團白驟然立起——是隻狗，通體雪白無雜色，站著竟有案幾高，皮毛在晨光裡流轉著綢緞般的光澤。最奇的是它的眼睛，琥珀色的，靜靜看著王琬，沒有尋常野狗的驚懼，倒像在審視。
王琬駐守京畿七年，從未見過這般模樣的狗。他向前一步，白狗不叫不吠，轉身便走。步子不疾不徐，保持著十步距離，仿佛一根無形的絲線係在人與狗之間。
“站住！”王琬翻身上馬。
駿馬撒開四蹄，黃塵揚起。可怪事來了：白狗仍是那般閒庭信步的姿態，馬卻怎麼也追不近。距離始終是十步，不多不少。王琬狠夾馬腹，坐騎已噴吐白沫，前方那抹白影依然不慌不忙，繞過田埂，穿過疏林，甚至偶爾回頭一瞥。
追出三裡，王琬挽弓搭箭。箭矢破空，白狗似未卜先知，輕輕一躍便避開，落地時連步調都未亂。再射，再避。三箭落空，王琬停下馬，看著白狗在百步外也停住，側身回望。
那一刻，王琬忽然覺得不是自己在追狗，而是狗在引著自己去某個地方。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
他調轉馬頭。回頭望時，白狗已回到郊壇原處，重新臥下，仿佛從未離開。
這日回營，王琬向校尉稟報此事。校尉聽罷皺眉：“郊壇乃祭天重地，豈容畜牲盤桓？明日多帶幾人，務必驅走。”
可次日、再次日，白狗總在那裡。五六兵卒圍捕，它便從縫隙悠然穿出；布下繩網，它總能先知先覺般避開。更奇的是，它隻待在壇側三丈之內，從不去彆處，也從不傷人。有膽大的孩童靠近，它還容許對方摸摸頭——雖然一觸即退。
消息傳開，洛陽城裡議論紛紛。太學生們引經據典，說白狗乃“兵象”；道士們掐算，稱是“星精下凡”；百姓們則編出各種故事，說那狗是前朝守壇將軍的魂魄，守護著什麼東西。
真正讓王琬不安的，是十日後聽到的另一樁傳聞。
那日他在酒肆歇腳，鄰桌幾個幽州來的商賈正壓低聲音說話：
“……千真萬確，我們縣裡老趙親眼見的。那狗毛色灰黑，鼻子貼著地，就這麼‘哧溜哧溜’走了三百多步，所過之處留下一道深溝！”
“鼻行地？”
“可不是！縣裡請巫師看了，說是‘地氣逆行，犬類應之’……”
王琬放下酒碗。他想起前幾日朝中同僚私下議論：太子司馬衷年已十八，智力卻似孩童，近日在朝堂上竟問出“百姓餓死，何不食肉糜”的渾話。侍中和嶠屢次進諫，請武帝另擇賢能，武帝卻總是搖頭：“太子純孝，當以德行教化。”
純孝。王琬默念這兩個字。他見過太子一次，在東宮春宴上。那少年眼神茫然，對著滿案珍饈不知所措，全靠身邊宦官指點。這樣的人，將來如何執掌這剛剛一統、百廢待興的江山？
郊壇的白狗還在。
王琬漸漸養成習慣，每日清晨必去郊壇看看。有時白狗不在——它神出鬼沒，不知何時來何時去；有時在，便與他對視片刻，然後彆過頭，望向北邊宮城的方向。
深秋某日，王琬終於忍不住，在它十步外坐下，自言自語般說：“你究竟想告訴人們什麼？”
白狗自然不會回答。它隻是起身，繞著祭壇慢慢走了一圈，每一步都踏在壇基邊緣，分毫不差。走完，它停在正北位置，前爪輕輕刨了刨地麵。
王琬跟過去看。土是新翻的，下麵什麼也沒有。
“騎督！”身後傳來呼聲。是宮裡的傳令官，“陛下明日駕臨郊壇禱冬，命你部清場警戒，一應活物不得留。”
王琬看向白狗。白狗也看著他，琥珀色的眼睛裡映出秋日蒼白的天空。然後它轉身，不疾不徐地走了，這次沒有再回頭。
翌日，武帝駕臨。儀仗煊赫，禮樂莊嚴。王琬帶隊在外圍警戒，目光掃過壇側——那裡空空如也，隻有幾片枯葉打著旋。
祭祀順利。回城途中，王琬聽到鑾駕旁幾位大臣的低語。有人提到幽州鼻行狗的奏報已到中書省，有人說起和嶠昨日又諫太子事，被武帝當庭斥退。
“和侍中也是執拗，太子事乃陛下家事……”
“家事？將來便是國事！你我沒見東宮那幾位師傅，個個愁眉不展？”
議論聲漸遠。王琬回頭望郊壇，暮色中它隻是個灰色的剪影。
白狗從此再未出現。
太康十年，武帝病重。王琬奉命守宮門，夜半常聽殿內傳出爭吵聲——多是和嶠等人苦諫，聲音急切如杜鵑啼血。有次他甚至聽到老臣的哽咽：“陛下！為江山社稷計啊！”
回答總是武帝虛弱的、固執的聲音：“朕意已決……太子仁厚……”
次年春，武帝崩。太子司馬衷即位，是為惠帝。皇後賈南風乾政，朝局開始詭譎的傾斜。王琬看不懂那些黨爭傾軋，隻覺得京城的氣氛一日日緊繃，像不斷上弦的弓。
元康元年，他終於明白白狗那日刨地的意思。
那是個血色的黃昏。楚王司馬瑋帶兵入宮“清君側”，實際是場政變。王琬奉命守朱雀門，眼見著昔日同袍在宮牆內廝殺。太尉、司空、尚書令……一顆顆頭顱掛上城門時，百姓在下麵瑟縮如秋蟲。
混戰中，王琬被流箭所傷，退到廢棄的郊壇暫避。壇周荒草沒膝，石縫裡鑽出野蒿。他靠在冰涼的壇壁上，忽然想起那隻白狗。
如果……如果當年更多人讀懂了征兆？如果幽州鼻行地三百步的怪聞被認真對待？如果和嶠的諫言被采納？會不會有不一樣的大景？
傷口汩汩滲血。王琬恍惚看見，壇側那團白影又出現了，依舊臥在那裡，依舊用琥珀色的眼睛望著他。他伸手，影子散了，隻是月光照在石上的反光。
後來天下如何，王琬親眼目睹。八王之亂，宗室相殘，胡騎南下，中原陸沉。他晚年流落江南，常對孫輩講起太康七年的秋天。
“那隻狗啊，”他總是眯起眼，仿佛在穿透歲月回望，“它不是妖異，它隻是個征兆。就像烏雲聚了要下雨，地基鬆了屋要塌，狗鼻行地、白狗守壇……都是天地在說話。可惜啊，人們要麼當祥瑞追捧，要麼當妖異驅趕，就是不肯靜下心來，聽聽話裡的意思。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！