真正的永恒，並非屹立於浪潮之巔，而是成為浪潮本身，靜默地見證所有潮起潮落。
星海無涯，光陰如河，奔流不息。
觀測者的陰影早已消散於時光長河，其崩解時引發的規則巨瀾，曆經漫長歲月的沉澱與修複，終歸於平靜。
新生星海的秩序，在無數文明的掙紮、探索、碰撞與融合中，如同幼蠶吐絲，緩慢而堅韌地自我編織，形成了一張更加多元、活力、卻也難免混沌與衝突的嶄新圖景。
舊的霸權傾覆，新的勢力如雨後春筍般崛起於萬千星域。
有秉承觀測者冰冷邏輯餘燼、試圖重建“絕對秩序”的“肅正協議”；有高舉“自由進化”旗幟、擁抱變異與混沌的“異淵同盟”；有挖掘上古遺跡、試圖重現人類黃金時代榮光的“複興紀元”；更有無數大大小小的宗門、王朝、商會、傭兵團、探索者公會……如同宇宙塵埃中的微光，在廣袤的黑暗中明滅閃爍，演繹著屬於自己的恩怨情仇、興衰榮辱。
戰爭、探索、貿易、結盟、背叛、英雄崛起、王朝隕落……這些構成文明史詩的永恒旋律，從未停歇，隻是在更加廣闊的舞台上，以更加紛繁複雜的形式，周而複始地上演。
星海，從未因一個至高存在的消失而陷入死寂，反而迸發出了更加旺盛、也更加不可預測的野性生命力。
浪潮，永無止息。
潮起時，群星璀璨，英雄輩出，傳奇之歌響徹寰宇。
潮落時，文明沉寂，輝煌掩埋，隻餘斷壁殘垣於星風中嗚咽。
然而，無論星海之外的波瀾如何壯闊或慘烈，無論新的傳說如何跌宕起伏，當這些波瀾的餘波，曆經無數光年的傳遞，最終抵達那片位於長生星域邊緣、仿佛被時光遺忘的青翠山巒時，都會化作一陣徐徐的、帶著遙遠星塵氣息的清風，輕柔地拂過“自在書院”的籬笆牆，搖動簷角的風鈴，吹皺院中池塘的春水，然後便悄然散去，不留痕跡。
書院，依舊安然。
青石階上的苔痕，綠了又黃，黃了又綠。
院中那棵老鬆，愈發蒼勁，鬆針如蓋，默然記錄著春秋輪轉。
藥圃裡的靈植，花開花落，遵循著最自然的節律。
廚房的炊煙，每日準時升起，帶著令人心安的米麥香氣。
那尊石獅，於門廊下沐風櫛雨，靈性內蘊，瑞光自生，默然守護。
林霄與淩清雪，仿佛已徹底化入了這片山水。
他們的存在感日漸稀薄，不再有任何驚天動地的氣息外露，如同院中的一塊青石，一棵老樹，成為了書院背景的一部分。
林霄每日或品茶觀雲，或垂釣星河，或指導女兒修行中那些充滿童趣的“小問題”，神態平和安然。
淩清雪鏡心通明，隻映照院中冷暖，琴音隻為撫平家人心緒。他們的力量並未消失，而是達到了至高的“無”之境，心念動處，法則自諧，卻再無半點煙火氣。
林小閒已然長大，靈秀天成，自在活潑，承襲父母之長，於無拘無束中自然悟道，成為了維係書院鮮活生機的源泉。
石崮的廚藝已近於“道”，一餐一飯皆蘊至理。
星斕與那銀色液態生命，依舊是書院安靜而奇特的成員。
偶爾，會有故人歸來。
趙乾與星斕會帶來最新繪製的星圖見聞，與林霄飲茶閒談，所言皆是星海奇景，文明趣事，再無半分執念。
百裡玄會突然扛著新獵的星獸或是發現的特產食材闖入廚房，與石崮切磋一番，吹噓一番星海見聞，吃飽喝足後，又瀟灑離去。
甚至那對“杠精”鴉辯與虛空雲雀，也會偶爾穿梭歸來，落在枝頭，旁若無人地繼續它們那永無止境的邏輯辯論，為書院增添幾分熟悉的“吵鬨”。
他們來了，書院便熱鬨幾分；他們走了，書院便重歸寧靜。來來去去，如同雲卷雲舒，自然無比，從無離愁彆緒。
書院，始終在那裡。不因誰的到來而改變，不因誰的離去而悲傷。
它如同宇宙中一塊沉默的磐石，任星海之外潮起潮落，風雲激蕩，我自巋然不動，安然矗立於時光之中，散發著永恒不變的寧靜與溫暖。
而“林霄”這個名字，早已在星海無數文明的傳頌與演繹中，徹底神化。
關於他的傳說千奇百怪，光怪陸離。