皇後區法拉盛，春日午後的陽光慷慨地灑進“橡樹庭院”三樓朝南的客廳。米白色的窗簾半攏著，暖風帶著新修剪草坪的清新氣息湧入，在地板上投下搖曳的光斑。這裡與艾姆赫斯特8320號那個陰冷潮濕的地下室，已是兩個世界。
劉小麗將一杯剛泡好的茉莉花茶放在汪言麵前的玻璃茶幾上，嫋嫋熱氣升騰。“真要開拍了？”她看著茶幾上攤開的厚厚一遝《鬼影實錄》分鏡頭腳本和演員角色設定，語氣裡帶著一絲不易察覺的緊張，“那湖邊小屋……聽著就有點瘮人。”
“前期工作都做完了，隻差演員這臨門一腳。”汪言端起茶杯吹了吹，氤氳的熱氣模糊了他鏡片後的眼神。他身上那件洗得發白的灰色連帽衫和磨舊的牛仔褲，與這間布置溫馨、陽光充足的客廳格格不入，仿佛一個來自地下世界的幽靈，短暫地曬到了太陽。“劇本、場地、設備、耗材，連那該死的‘異響’都實地錄了音效樣本。預算卡在3萬刀，一分不多。”
他放下茶杯，手指點在那份打印粗糙的演員招募啟事上——這是他昨天用社區圖書館的電腦和針式打印機鼓搗出來的成果，此刻正靜靜躺在法拉盛幾家華人超市的公告欄和皇後社區學院的戲劇社團布告板上。
誠招演員！項目：獨立紀錄片風格短片《湖畔回聲》類型：劇情生活觀察偽紀錄片形式）片長：約80分鐘拍攝周期：預計2周1997年5月中下旬）地點：長島格倫科夫湖邊小屋角色需求：
凱蒂katie）：女，2535歲，氣質溫婉或略帶神經質，需有真實生活感，能展現細膩情緒變化。有基本鏡頭感，不怯場。icah）：男，2535歲，凱蒂的男友丈夫。性格略帶玩世不恭或技術宅傾向，好奇心強，有時略顯固執。需與凱蒂有自然互動。
鄰居小女孩可選）：女，610歲，天真爛漫，鏡頭前自然。戲份極少，僅需拍攝幾個戶外玩耍或窗邊回眸鏡頭。要求：非專業演員優先！需能接受極簡拍攝條件手持dv、固定機位為主）、夜間拍攝及可能的環境噪音湖邊小屋有輕微老舊異響）。片酬麵議預算有限，但保證合理）。試鏡時間：1997年5月3日周六）下午2點5點試鏡地點：法拉盛緬街公共圖書館三樓小會議室聯係人：汪先生請於試鏡時間直接前往）
“凱蒂和邁卡是關鍵，”汪言強調，指尖劃過角色描述，“這片子的魂兒就在他們倆身上。要的就是那種普通情侶夫妻搬進新家後，從甜蜜好奇到被未知侵擾的漸變過程。演技可以糙，但化學反應和真實感必須足。偽紀錄片的命門就是‘信’字。”
劉小麗拿起啟事仔細看了看，目光在“鄰居小女孩”和“片酬麵議”上停留片刻。“茜茜……能試試那個小女孩嗎？”她猶豫著開口，“她總念叨著汪言哥哥要拍電影……上次在艾姆赫斯特看到攝像機就好奇得不行。”她沒說的是，自從搬進這灑滿陽光的公寓，茜茜像株吸飽了水分的小苗，活潑開朗了許多，那份在陰暗地下室被壓抑的靈動勁兒徹底釋放了出來。
汪言的心跳漏了一拍。茜茜……在《鬼影實錄》裡留下驚鴻一瞥？這個念頭像野草一樣在他心底瘋長過，又被理智狠狠摁下。他太清楚這片子拍出來會是什麼效果——那深入骨髓的日常恐怖感，那綠色夜視鏡頭下令人窒息的凝視……讓茜茜，讓童年純淨無暇的茜茜，出現在這樣的影像裡？哪怕隻是一個模糊的窗外背影？他本能地抗拒。
“茜茜還小，”汪言聲音有些發緊，端起茶杯掩飾，“這片子……氛圍不太適合小孩子。而且拍攝時間主要在晚上，湖邊濕冷，怕她著涼。”理由冠冕堂皇，卻避開了真正的擔憂。
劉小麗看了他一眼，沒再堅持，隻是輕輕歎了口氣：“也是。那你打算給多少片酬？真按非專業演員的標準？”
“凱蒂和邁卡，每人一千五到兩千美元，看最終效果和配合度。”汪言早已盤算清楚，“拍兩周，包食宿湖邊小屋有客房），這價錢在獨立電影圈裡算厚道了。至於那個小女孩……”他頓了頓，“象征性給個兩三百，或者買個她喜歡的玩具都行，戲份加起來可能就幾分鐘。”
“兩千塊……”劉小麗咂摸了一下，想起汪言賬戶裡那沉甸甸的一百多萬，覺得這預算簡直“摳門”得令人發指。“你這大導演，對自己第一部作品也太省了吧？”
“這不是錢的問題，”汪言正色道，眼神銳利起來，“是風格！偽紀錄片的精髓就在於‘糙’和‘真’。找兩個片酬動輒上萬的十八線演員？他們身上那股子‘演’的痕跡，鏡頭一開就藏不住！我要的就是普通人麵對鏡頭時那種微妙的緊張、不自在，甚至是笨拙！那才是觀眾代入感的來源！”他語氣斬釘截鐵，帶著不容置疑的導演權威，仿佛又回到了前世在片場指揮千軍萬馬的狀態。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
劉小麗被他突然迸發的專業氣場震了一下，下意識地點點頭，沒再質疑預算。她拿起那份招募啟事：“行吧，汪導。那周六我去圖書館幫你盯著點？你一個人……”
“不用，”汪言搖頭，嘴角勾起一絲微不可察的弧度，“我一個人就行。選角是導演的活兒，得親自看。而且……”他拿起桌上那個嶄新的諾基亞手機晃了晃，“有情況隨時聯係你這‘製片人’彙報。”他刻意用了“製片人”這個詞，帶著點調侃，卻也是在鞏固兩人之間那以茜茜為紐帶、以資金為鎖鏈的同盟關係。
劉小麗白了他一眼，但嘴角卻微微上揚。製片人？這稱呼聽著……還不賴。
周六下午，法拉盛緬街公共圖書館三樓的小會議室門口，氣氛有些微妙。汪言提前半小時就到了，借了圖書館的折疊椅和一張長桌，簡單布置成麵試台。他穿著那件標誌性的灰色連帽衫，戴著黑框眼鏡，安靜地坐在桌子後麵，麵前攤著劇本、角色設定表和一支筆。他看起來年輕得過分，像個逃課來圖書館寫作業的高中生，與“導演”的身份實在難以掛鉤。
門外走廊裡，稀稀拉拉地或站或坐著七八個人。空氣裡彌漫著好奇、期待和一絲不易察覺的輕視。
“就這小孩兒？導演？”一個穿著皮夾克、頭發染成幾縷黃色的亞裔青年看著像abc）壓低聲音對旁邊的女伴說，語氣滿是懷疑，“彆是騙子吧？還偽紀錄片？湖邊小屋？聽著就不靠譜。”
他身邊一個穿著碎花連衣裙、氣質溫婉的亞裔女子看著三十出頭）輕輕拉了他一下：“邁克，小聲點……來都來了，看看唄。要求不是寫著非專業優先嗎？說不定是個天才呢？”她叫薑珊，是皇後社區學院成人夜校的學生，白天在一家華人旅行社做文員，看到公告欄的啟事被“紀錄片風格”和“生活觀察”吸引而來。
角落裡，一個身材高大、留著絡腮胡的白人男子本傑明）正百無聊賴地翻著一本過期雜誌，他是被“技術宅”和“好奇心強”的描述吸引來的自由程序員。一個打扮略顯誇張、妝容有些濃的年輕女孩艾米麗）則對著小鏡子反複檢查自己的口紅，顯然對“氣質溫婉或略帶神經質”的理解出現了偏差。
兩點整，汪言清了清嗓子，聲音不大，卻清晰地傳到門外：“第一位，請進。”
門被推開，進來的正是那個碎花裙女子，薑珊。她有些拘謹地在汪言對麵的椅子坐下，雙手交疊放在膝蓋上。“導演好，我叫薑珊。”
“你好，薑小姐。”汪言點點頭，目光平靜地落在她臉上，沒有多餘的寒暄，“看過招募啟事了吧？簡單介紹一下自己，為什麼對這個項目感興趣？”
“我……我在旅行社工作，平時喜歡看電影，尤其是那種……生活化的，有真實感的。”薑珊的聲音很柔和，帶著點南方口音，“看到啟事上說‘生活觀察’，‘偽紀錄片’，就覺得挺有意思的。我……我沒演過戲，就是……想試試看？”她有些不好意思地笑了笑，露出臉頰邊淺淺的酒窩。
汪言沒說話，從劇本裡抽出一張紙遞過去：“這是凱蒂的一段獨白。場景是她第一次在深夜聽到奇怪聲響後，第二天清晨對著攝像機假裝是日記鏡頭）傾訴不安。給你兩分鐘準備，然後開始。不用刻意‘演’，就像跟朋友聊天一樣。”
薑珊接過紙，快速掃了一眼，嘴唇無聲地翕動著。兩分鐘後，她抬起頭，深吸一口氣，看向汪言汪言舉起了桌上那台索尼dtrv87，鏡頭紅燈亮起，象征性地對著她）。
“邁卡覺得我瘋了……”薑珊的聲音比剛才低了一些，帶著一絲疲憊和困惑，眼神沒有聚焦在鏡頭上，而是微微垂著，仿佛在整理思緒，“他說是風，是老鼠，是水管老化……我知道，他說得都有道理。可是……”她停頓了一下，手指無意識地絞著衣角，“那種感覺……不一樣。不是聲音的問題。是……是那種被什麼東西……盯著的感覺。就在我睡著的時候……或者……在我背後……”她的聲音越來越輕，帶著一種真實的、細微的顫抖，不是表演出來的恐懼，更像是一種深埋心底的、對未知的敏感被悄然喚醒。
汪言的眼睛亮了。鏡頭後的他，嘴角繃緊，極力克製著內心的激動。就是這種狀態！未經雕琢的真實感！那種都市人疲憊生活中潛藏的、對日常秩序細微裂縫的敏銳直覺！薑珊身上有凱蒂的雛形！
“停。”汪言放下攝像機，“很好。薑小姐，你剛才完全沒看鏡頭，很好。記住這種感覺。回去等通知吧。”他沒做任何點評，但語氣裡的肯定顯而易見。
薑珊鬆了口氣，有些驚喜地道謝離開。
接下來進來的皮夾克青年邁克abc），一坐下就大大咧咧地翹起二郎腿：“導演，我演邁卡是吧？我覺得我特合適！我玩樂隊，搞改裝車，好奇心爆棚！湖邊小屋鬨鬼？太酷了！我肯定能演出那種又慫又想探索的勁兒！”他語速飛快，帶著強烈的表現欲。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！