s）的臨時總部藏身於一棟略顯老舊的寫字樓高層。空調賣力地嘶吼，卻壓不住窗外城市蒸騰的熱浪和房間內無聲的張力。
會議室不大，百葉窗半拉著，光線有些昏暗。空氣裡殘留著雪茄、廉價咖啡和複印機墨粉的混合氣味。
弗蘭克·古斯塔frankgiustra），獅門的創始人兼掌舵人，此刻正靠在寬大的皮質轉椅裡，手指間夾著一支快要燃儘的雪茄。
他四十多歲，身材敦實，頭發梳得一絲不苟，眼神銳利得像能刮下鈔票的刀片。他麵前的桌上，攤著幾張粗略的財務預測表和一張被煙灰燙出小洞的《鬼影實錄》vhs帶子封麵紙——上麵隻有片名、導演“angyan”和一個簡陋的住宅剪影。
“89分鐘，一萬五千美元，dv拍攝，非專業演員……”古斯塔的聲音不高，帶著一種審視貨物般的冷靜，目光從桌上的紙移向坐在對麵的汪言，
“馬諾利卡基斯把你誇得像戈達爾轉世，說這片子能‘把魔鬼嚇尿’。”他嘴角扯出一個沒什麼笑意的弧度，彈了彈煙灰，“我看了。確實……有點東西。特彆是最後那幾分鐘，我老婆要是看了，估計得抱著枕頭睡一個月客廳沙發。”
他頓了頓，雪茄的煙霧模糊了他眼中的算計：“但安德烈亞斯是學者，他追求藝術和顛覆。我是商人，獅門要活下去，要賺錢。
你這片子，太怪，太糙，風險高得嚇人。院線經理看到這畫質，會直接把我電話掛斷。”他身體微微前傾，給出了價格，
“五萬美元。全球版權買斷。獅門負責洗印拷貝、宣傳、發行，所有風險我們擔。錢現在就可以開支票。”他推過來一張早已準備好的支票，上麵的數字在昏暗光線下有些刺眼。
五萬。對於一部成本一萬五的片子，看似翻了倍。但在汪言眼中，這無異於一種羞辱，是對《鬼影實錄》未來恐怖統治力的徹底低估！前世，這部片子的全球票房是接近兩億美元！五萬？連零頭的零頭都算不上！
汪言放在膝蓋上的手瞬間攥緊，指甲幾乎嵌進掌心。他強迫自己呼吸平穩，目光越過那張輕飄飄的支票，看向古斯塔的眼睛。那裡麵沒有對藝術的尊重，隻有赤裸裸的商業權衡和對新人的碾壓。
坐在汪言斜側方的安德烈亞斯·馬諾利卡基斯教授，仿佛置身事外。他慢條斯理地攪動著麵前一杯濃得發黑的希臘咖啡，銀質小勺碰撞杯壁發出清脆的聲響。他灰藍色的眼睛低垂著，看著杯中旋轉的深色液體，對古斯塔的報價和汪言的反應不發一言，如同一個沉默的仲裁者。他完成了引薦，拋出了“魔鬼嚇尿”的評語，剩下的商業博弈，是導演與發行商之間的角鬥場，他不便，也不屑插手。
會議室陷入一種令人窒息的安靜。隻有空調的噪音、教授攪動咖啡的叮當聲，以及古斯塔指間雪茄燃燒的細微嘶嘶聲。五萬美元的支票，像一塊冰冷的墓碑，壓在汪言未來的入口。
汪言緩緩吸了一口氣，再緩緩吐出。他沒有去看那張支票，也沒有看沉默的教授。他的目光如同淬火的鋼針，牢牢釘在古斯塔那雙精明世故的眼睛裡。開口時，聲音不高，卻帶著一種奇異的穿透力，清晰地蓋過了房間內所有的雜音：
“古斯塔先生，五萬美元，買斷一部可能改變遊戲規則的作品？”他微微搖頭，嘴角甚至勾起一絲極淡的、近乎嘲諷的弧度，“獅門承擔風險？不，這個價格，獅門隻是在撿便宜，試圖用最小的代價，堵死一個可能爆發的火山口。”
古斯塔夾著雪茄的手指頓了一下，眉頭皺起。他見過太多麵對買斷報價時或狂喜、或憤怒、或苦苦哀求的新人導演，但眼前這個年輕得過分的小子，眼神太冷靜，語氣太篤定，不像是在討價還價，倒像是在……陳述一個既定的未來？
“那你想怎樣？”古斯塔的聲音沉了下來，帶著一絲被冒犯的不悅，“分成？年輕人，分成是給有明星、有大製片廠背書、有成熟市場預期的片子準備的。你這片子，憑什麼？”
“憑它能點燃觀眾。”汪言的聲音陡然拔高，帶著一種不容置疑的斬釘截鐵，“憑它不需要明星背書，它自己就是最大的明星！憑它能用最低的成本，撬動最高的恐懼回報率！憑它一旦成功，獅門將不再是跟在六大屁股後麵的小公司，而是開創全新恐怖流派的先鋒！”
他身體微微前傾，目光如同燃燒的火焰，直視著古斯塔：“所以，我提議——對賭！”
“對賭？”古斯塔一愣，連一直低頭攪咖啡的馬諾利卡基斯教授都抬起了頭，灰藍色的眼睛裡閃過一絲異色。
“對！”汪言語速加快，每一個字都像子彈射出槍膛，清晰、有力、不容置疑：
“全球票房低於2000萬美元——我隻要3萬美元象征性買斷費，影片所有版權，永久歸獅門影業！獅門等於隻花了3萬，白撿一部片子！”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“全球票房超過1億美元——我要全球票房淨利潤的20分成！”
“超過2億美元——分成比例提高到35！”
“超過3億美元——我要50！”
話音落下，會議室裡死一般的寂靜。古斯塔夾著雪茄的手指僵在半空，煙灰簌簌掉落在他昂貴的西裝褲上，他都渾然不覺。他張著嘴，像是被什麼東西噎住了喉嚨，眼睛瞪得溜圓，難以置信地看著眼前這個平靜地報出天文數字的年輕人。3億？50？他以為他在拍《泰坦尼克號》嗎？！這小子不是瘋了，就是徹頭徹尾的妄想狂！
馬諾利卡基斯教授停下了攪動咖啡的動作，銀勺懸在杯口，幾滴深褐色的液體滴落回杯中。他灰藍色的眼睛在汪言和古斯塔之間來回掃視，震驚之後，是一種近乎荒誕的……欣賞？這小子，膽子比他想象的還要大！
“你……”古斯塔終於找回了自己的聲音，帶著一種被巨大荒謬衝擊後的嘶啞，“你知道你在說什麼嗎？3億美元？！50？！你知不知道去年北美票房冠軍《黑衣人》才多少？2.5億！全球加起來也不到6億！你一部dv拍的、成本一萬五的鬼片，要跟《黑衣人》比？！還要拿一半？！”他激動地揮舞著雪茄，煙灰四濺。
“為什麼不呢？”汪言的聲音反而平靜下來，帶著一種近乎冷酷的自信，“規則是用來打破的，天花板是用來捅穿的。《鬼影實錄》的票房千裡靠的是什麼？不是特效，不是明星，是顛覆性的營銷和觀眾口口相傳的力量！因為它真實，貼近生活，讓人無法分辨真假！它會讓每一個走進影院的觀眾，都成為恐懼的傳播者！”
他停頓了一下，目光銳利地捕捉著古斯塔眼中那一閃而過的、被“兩億五千萬”這個數字撩撥起的貪婪火苗，給出了最後一擊，也是最誘人的籌碼：
“而且，如果獅門同意這份對賭協議，我會附贈一個……能讓這部片子像病毒一樣、以近乎零成本席卷全球的營銷方案。一個來自未來的方案。”
“病毒？未來？”古斯塔的呼吸明顯粗重起來。他死死盯著汪言，試圖從這張年輕得過分的臉上找出任何一絲撒謊或瘋狂的痕跡。
沒有。隻有一種近乎偏執的篤定和深不見底的自信。他猛地吸了一口雪茄，辛辣的煙霧嗆得他咳嗽起來，但他毫不在意。他腦子裡飛快地盤算著：
最壞情況：全球票房撲街，低於2000萬？甚至更低？那獅門隻付出3萬美元和基本的發行成本洗印少量拷貝、小範圍宣傳），買斷一部片子，虧也虧不到哪去，權當風險投資失敗一次。
中等情況：票房幾千萬？那按照常規分成比例遠低於20），獅門也能小賺一筆。
最好情況……如果真的像這小子說的，引爆了，達到甚至超過1億、2億……
3萬博上億？！還有那該死的“病毒營銷方案”！
巨大的誘惑如同魔鬼的低語，在他耳邊瘋狂回響。獅門現在是什麼？一個在夾縫中求生存、靠發行一些低成本類型片和進口片度日的“小角色”！如果能靠這部怪異的dv恐怖片打一場翻身仗，一舉奠定在恐怖片類型領域的王者地位，甚至挑戰六大……這份誘惑，足以讓任何一個有野心的商人血脈賁張！
“你那個‘病毒營銷方案’……是什麼？”古斯塔的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，他掐滅了雪茄，身體前傾，眼神如同餓狼般死死盯住汪言。這才是關鍵！
如果隻是空口白牙的票房預測，他古斯塔一個字都不會信！但一個能撬動過億級彆傳播的營銷方案……價值無法估量！
汪言知道，魚已經咬鉤了。他從容地從舊公文包裡拿出幾張打印紙——這是他昨晚在橡樹街公寓，用那台ibthinkpad熬夜趕出來的、結合前世記憶與97年互聯網現狀的粗糙方案。
“核心是：‘它是真的嗎？’isitrea?）”汪言將第一頁紙推到古斯塔麵前，上麵用加粗字體印著這個核心問題。
“我們要做的，不是宣傳這是一部電影，而是‘泄露’出一段令人毛骨悚然的‘真實家庭錄像帶’！製造一場全民參與的解謎狂歡！”
他手指點著方案，條理清晰地闡述：
1.建立神秘源頭：立刻注冊一個極其簡陋、像個人主頁的網站比如：。thekissingercase。，暗示某個未解的離奇案件）。