後區法拉盛橡樹街的七月，天氣炎熱。橡樹街公寓三樓朝南的書房兼剪輯室，像個小型桑拿房。窗台上的綠蘿蔫頭耷腦，ibthinkpad760ed的風扇發出很大的聲音，屏幕的藍光映著汪言汗濕的側臉。
他剛結束一通國際長途。四部越洋電話，跨越太平洋，與香港、新加坡的證券經紀人聯係。話筒貼在耳朵上，對方公式化的英語混合著線路雜音。他壓低聲音，精確地報出一串串指令：開戶、轉賬、化名、分散賬戶、90萬美元拆解成數筆資金，最終彙入指定的托管銀行賬戶，目標隻有一個——雅虎yahoo!）的股票。
“汪先生，再次確認，全部90萬美元，按當前市價約30美元每股，購入雅虎股票，對嗎？”香港那頭經紀人的聲音帶著一絲詫異。1997年，一個“華人學生”投入如此巨資購買一家成立僅三年、主要業務還是“網絡黃頁”的科技公司股票，聽起來不太尋常。
“對。”汪言的聲音平靜，指尖卻無意識地敲擊著滾燙的筆記本外殼，“分批次，市場平穩時吸入，不要引起波動。傭金按約定。”
“明白，汪先生。”對方收了線。
汪言放下話筒，後背襯衫濕透，緊貼著椅背。空調沒什麼用。他長長吐出一口氣，仿佛卸下了重擔，又像是把身家性命押上了一個賭桌。
窗外，亞洲金融風暴的陰雲正以泰銖為起點，席卷東南亞，彙率崩盤、股市狂瀉的新聞充斥電視廣播。
那裡有無數機會，但漩渦中心的變量太多，一個微小的政策變動就可能讓本金損失。與其在遠隔重洋的風暴眼邊緣冒險，不如耐心等待，
等待三年後那場屬於互聯網的狂歡——納斯達克指數將從現在的1500點一路飆升至5000點以上，而他手中的雅虎股票，將在2000年1月站上每股500美元的高峰。
90萬變1500萬。這是他對未來的投資，也是支撐劉藝菲未來星途、撬動更大事業的基石。
“汪言哥哥？”書房門被輕輕推開一條縫，劉藝菲探進頭來。她紮著簡單的馬尾，幾縷發絲被汗黏在額角，身上的淺色t恤袖口還沾著些乾涸的水彩痕跡，“媽媽問你要不要休息一下？她做了芒果布丁，再不吃就不冰了。”她的語氣帶著一點小大人的關切，目光好奇地掃過桌上散落的文件和閃著幽光的電腦屏幕。
汪言臉上的線條柔和下來，朝她笑了笑：“好，馬上就來。茜茜在做什麼？”
“畫畫。”劉藝菲走進來，手裡拿著一張畫紙。畫上是三個簡筆小人，站在一座線條略顯稚嫩但結構分明的房子前，房頂有個碩大的、散發著光芒的太陽。色彩塗抹得很大膽，充滿了童趣。“這是我們家。”她指著畫，語氣帶著點小小的自豪，“這個是媽媽，這個是你，這個是我。我畫了最大的太陽，這樣家裡就永遠亮堂堂的，不會熱也不怕黑。”她的大眼睛亮亮的，顯然對自己的構思很滿意。
汪言的心感到一陣柔軟的觸動。他接過畫，仔細看著那個代表自己的小人，雖然簡單，卻充滿了真摯的情感。“畫得真好，especiaytsveryar.”他小心地把畫夾進桌上一本厚厚的分鏡頭腳本裡，“謝謝茜茜，哥哥正需要點陽光能量。”
“能量？”劉藝菲歪著頭，略顯困惑，“就像奧特曼那樣的嗎？你要去打怪獸了？”
“嗯，”汪言笑著揉了揉她的頭發，“去打一些……看不見的怪獸。走，我們去補充能量，吃布丁！”
客廳裡，冷氣開得足了些。劉小麗將晶瑩剔透的芒果布丁從冰箱裡端出來，上麵點綴著新鮮的薄荷葉。陽光透過米白色紗簾，在地板上投下柔和的光斑。茜茜歡呼著爬上椅子，拿起小勺子，眼睛盯著布丁。
“股票……都弄好了？”劉小麗將一份布丁推到汪言麵前，狀似隨意地問，眼底卻藏著一絲緊張。她知道汪言把那筆錢的絕大部分都投了出去，隻留下支付房租、茜茜即將入學的“星途學院”首年學費雜費、以及未來半年家庭開支和應急備用金。這無疑是一場大膽的投資。
“嗯，落袋為安了。”汪言舀起一勺布丁，冰涼清甜的口感驅散了喉嚨的乾澀，“三年。三年後，茜茜上中學的錢，還有……”他看了一眼正小口小口吃著布丁的茜茜，“……更廣闊的舞台，就都有了。”
劉小麗看著汪言沉靜的眼神，再看著女兒無憂無慮的小臉，心中那份因巨額投資而生出的不安，似乎被這平靜的語氣和眼前的安穩撫平了些許。她沒再多問，隻是輕輕“嗯”了一聲，將話題轉向了汪言更迫在眉睫的事情：“片子……都剪好了？”
提到《鬼影實錄》，汪言的眼神變得專注。“剪好了。”他放下勺子，語氣帶著打磨後的疲憊，“一百多個小時的素材，最後剪成89分鐘。每一幀，每一個聲音，都花了很大功夫。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
inidv母帶和粗糙的vhs樣片拷貝，穿梭在曼哈頓的摩天大樓之間。目標：各大電影公司的發行部門。
iraax）：接待他的年輕助理金發梳得整齊，笑容職業而疏離。放映室裡，隻放了不到二十分鐘，當畫麵停留在凱蒂被無形力量拖下床、dv鏡頭晃動、隻有她哭喊時，助理就按下了暫停鍵。
“汪先生，”她語氣帶著輕蔑，“很抱歉。dv拍攝？家庭錄像風格？沒有明星，沒有特效？觀眾花錢進影院看這個？我們米拉麥克斯追求的是藝術深度和商業價值的結合。您這個，更像是學生作業。抱歉。”她將樣片推回給汪言。a）：負責看片的是一位頭發花白、挺著啤酒肚的中年主管。他看完了全片，放映室裡昏暗的光線下，汪言能聽到他變得粗重的呼吸聲。影片結束，燈光亮起，主管的臉色有些發白，額角滲出了細汗。他摘下眼鏡，揉了揉眉心。
“孩子，”他開口，聲音有點啞，“我得說……你成功嚇到我了。特彆是那個閣樓長鏡頭和最後臥室的……東西。”他心有餘悸地指了指屏幕，
“但是！”他話鋒一轉，“嚇人是一回事，賺錢是另一回事！這片子太糙了！觀眾習慣的是《猛鬼街》的弗萊迪，《驚聲尖叫》的麵具殺手！你給他們看這個？dv晃得我頭暈，演員長得像隔壁鄰居！院線經理會把我罵死的！風險太大，不行。”ent）：接待汪言的是一位穿著波西米亞風長裙、自稱“熱愛獨立精神”的女經理。她看完了全片，甚至在幾個關鍵點發出了低呼。
“哇哦！這個偽紀錄片的形式很新穎！心理壓迫感十足！”她眼睛發亮，“特彆是那個小女孩在窗外陽光下跑過的鏡頭，跟後麵的恐怖反差太絕了！
但是……”她興奮的表情很快被遺憾取代，“我們藝匠雖然支持獨立電影，但也要考慮市場。你這種類型的電影從來沒有經過市場的驗證。
你這片子……缺乏一個引爆點。除非……你能找來一個哪怕三線的小明星站台配音？或者加點cg特效？預算我們可以談……”
汪言拒絕了。加明星？加特效？那會破壞《鬼影實錄》的“真實”感。他抱著母帶，沉默地離開了藝匠大樓，曼哈頓午後的陽光刺眼而灼熱，卻驅不散他心頭的失望。
一次次碰壁，理由五花八門，核心卻一致：形式太冒險，畫麵太粗糙，沒有明星，沒有市場保障。
傍晚，他拖著疲憊的腳步回到橡樹街公寓。夕陽給客廳鍍上一層暖金色。茜茜正坐在地毯上，對著電視裡的教學節目練習舞蹈基本功，動作認真卻難掩稚嫩。劉小麗在廚房忙碌，傳來食物的香氣。
“汪言哥哥！”茜茜看到他回來，停下動作，關切地望過來，“你今天好像很累？”她細膩地察覺到了他情緒的低落。
汪言蹲下身，努力笑了笑：“嗯，今天跑了些地方，有點累。”
“事情不順利嗎？”她小聲問，眉頭微微蹙起，像個小大人一樣試圖理解，“媽媽說過，事情一次做不成沒關係，多想點辦法總能行的。”她不會說什麼大道理，隻是用孩子的方式表達著鼓勵。
“嗯，你說得對，要多想辦法。”汪言看著她清澈的眼睛，裡麵的信任像一股暖流，驅散了些許挫敗感。
劉小麗端菜出來，看到汪言和茜茜在一起的情景，溫聲道：“先吃飯吧。總會有辦法的。”
飯桌上，茜茜嘰嘰喳喳地說著白天看的書和練舞的趣事，試圖讓氣氛輕鬆些。汪言安靜地聽著，大腦卻在飛速運轉，篩選著記憶中所有可能的突破口。主流大門緊閉，還有誰？
一個名字閃現——安德烈亞斯·馬諾利卡基斯andreasanoikakis）！
前世的恩師！獨立電影界的“伯樂”，眼光毒辣，尤其擅長發掘被主流忽視的獨特作品。
更重要的是，他與後來以發行《電鋸驚魂》、《饑餓遊戲》等片崛起、專攻類型片的獅門影業ionsgate）創始人弗蘭克·古斯塔frankgiustra）私交甚篤！
在獅門尚未完全嶄露頭角的97年，馬諾利卡基斯的推薦，無疑是一張分量極重的敲門磚！
然而，現在是1997年7月！前世他遇到馬諾利卡基斯教授，是在2001年的聖丹斯電影節上！此刻的教授，對他汪言而言，隻是一個陌生的名字，一個在佩斯大學paceuniversity）影視傳媒係任教的希臘裔學者。他們之間沒有師生情誼，沒有信任基礎。
如何打動他？唯一的武器，隻能是影片本身！還有他必須展現出的專業素養和信念。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“劉阿姨，”汪言放下筷子，聲音帶著決心，“我找到下一個目標了。佩斯大學的馬諾利卡基斯教授。他可能是我們最後的機會。”
劉小麗看著他眼中重新燃起的火焰，點點頭：“需要我做什麼？”
“看好家，照顧好茜茜。”汪言看向正努力用勺子跟一塊排骨“搏鬥”的劉藝菲，眼神溫柔，“等我好消息。”
佩斯大學位於曼哈頓下城。影視傳媒係所在的d樓略顯陳舊，走廊裡彌漫著舊書、咖啡和顯影液混合的氣味。汪言穿著他唯一一套得體的深色休閒西裝，背著裝有《鬼影實錄》vhs樣片拷貝和劇本的舊公文包，站在掛著“安德烈亞斯·馬諾利卡基斯教授”名牌的辦公室門外。名牌下方貼著一張手寫紙條：“officehoursed24p”。