1998年1月5日，紐約。
窗外是皇後區橡樹街罕見的暴風雪，鵝毛般的雪片被狂風卷著，狠狠砸在玻璃窗上，發出沉悶的“噗噗”聲。屋內暖氣開得很足，ibthinkpad760ed的風扇在書桌上賣力嘶吼，屏幕幽藍的光映著汪言沉靜的臉。
他剛關掉一封來自獅門影業的加密郵件。古斯塔的大嗓門透過文字都能震得人耳膜疼：
汪！我的財神爺！《鬼影》的錄像帶和電視版權賣瘋了！ockbuster百視達）要獨家！我們還在談日本和歐洲的電視網！錢！都是錢！你下一部片子呢？劇本！我要劇本！獅門現在有的是錢！但我們需要你！立刻！馬上！
汪言沒回複。
他的指尖在鍵盤上敲擊，打開的文檔標題是：《juno》。
屏幕上流淌著與《鬼影實錄》截然不同的文字——沒有靈異，沒有晃動鏡頭，隻有美國中西部小鎮的深秋，一個十六歲少女意外懷孕後，用尖銳幽默包裹著迷茫與勇氣的成長故事。
“咚咚。”書房門被輕輕推開一條縫。茜茜抱著那隻巨大的白色泰迪熊“守衛”，探進毛茸茸的小腦袋，鼻尖凍得微紅：“汪言哥哥，媽媽說雪太大了，問你晚上想喝羅宋湯還是番茄牛腩湯？”她的大眼睛好奇地瞟向發光的屏幕，“你在寫新的魔法故事嗎？這次是打大灰狼還是外星人？”
汪言迅速合上筆記本，發出“哢噠”輕響。他起身走過去，揉了揉茜茜被暖氣烘得蓬鬆的頭發：“這次不打怪獸，講一個……很酷的高中女生的故事。”
“比莉莉還酷嗎？”茜茜歪著頭，她口中的莉莉是星途學院裡總愛穿破洞牛仔褲的叛逆女孩。
“比莉莉酷一百倍。”汪言笑著捏捏她的小鼻子，“她敢對著教導主任翻白眼，還敢把懷孕測試條甩在男朋友臉上。”
茜茜似懂非懂地眨眨眼，但對“翻白眼”和“甩臉上”的動作產生了濃厚興趣：“那她最後打贏了嗎？”
“她贏了自己。”汪言抱起她走向客廳，“走，告訴劉阿姨，今晚喝牛腩湯，多加土豆。”
晚餐時，暖氣氤氳，牛腩湯的香氣彌漫。劉小麗將燉得酥爛的牛肉舀進汪言碗裡，狀似隨意地問：“古斯塔又催新本子了？這次想拍什麼？”
“一個高中女生的故事，”汪言舀起一塊土豆，“名字叫《朱諾》juno）。輕鬆點，帶點幽默，但內核……有點重。”
“重？”劉小麗停下筷子。
“懷孕，十六歲。”汪言言簡意賅。
客廳裡瞬間安靜。隻有茜茜咬著勺子，好奇地左看右看：“懷孕是什麼？像隔壁布朗太太那樣肚子變得好大嗎？”
劉小麗深吸一口氣，放下碗，眼神複雜地看著汪言：“小汪，這題材……太敏感了。拍好了是青春成長，拍砸了就是宣揚青少年問題。而且，你才十六歲……”她沒說完，但意思很明顯——一個未成年亞裔男孩，執導一部關於美國少女未婚先孕的電影？媒體和保守派的口水能把他淹死。
“所以需要獎項，”汪言語氣平靜，卻帶著不容置疑的鋒芒，“票房可以平緩，但口碑必須炸裂。聖丹斯sundance）是敲門磚，金球和奧斯卡提名是護身符。有了這些，題材再敏感，也是‘藝術探討’。”
他看向劉小麗，眼神銳利：“我需要一個能撐起整部電影的女主角。十六歲左右，演技必須渾然天成，能演出朱諾的毒舌、脆弱、迷茫和最終破繭的勇氣。她得像個真正的美國高中生，但又要有超越年齡的成熟度。”
“這樣的人……去哪兒找？”劉小麗蹙眉，“好萊塢童星要麼太幼，要麼太油。十六歲正是尷尬期。”
“原計劃裡有個加拿大小姑娘，艾倫·佩姬eenpage），”汪言用勺子攪動著碗裡的湯，“但現在她才十歲。”
電話鈴聲突兀地響起，打破凝滯。是古斯塔的私人號碼。
汪言按下免提。古斯塔興奮的聲音立刻炸響，背景音嘈雜，像是在某個熱鬨的派對：
“汪！我的天才！打斷你和‘女王陛下’共進晚餐了！但有個消息你必須立刻知道！關於你的新寶貝《朱諾》！”他故意賣關子般停頓兩秒，“還記得我跟你提過，獅門剛簽了個有前途的小演員嗎？《星球大戰前傳》的女王！娜塔莉·波特曼nataieportan）！對！就是她！”
古斯塔的聲音拔高，帶著發現新大陸的激動：
“她經紀人今天跟我喝咖啡，抱怨小娜塔莉快被喬治·盧卡斯的綠幕逼瘋了！她想演點‘接地氣的’、‘有靈魂的’角色！我他媽靈光一閃！把你的《朱諾》大綱甩過去了！你猜怎麼著？”
他猛地灌了一口什麼，聲音更響：
“那小姑娘看完大綱，直接給她經紀人打電話，說‘我要演這個朱諾！立刻！馬上！’！汪！十六歲！哈佛預科生！童星出身但演技紮實！氣質乾淨又帶著股聰明勁兒！簡直就是你的朱諾本諾！怎麼樣？見一麵？明天下午？地點你定！”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
電話掛斷。
客廳裡隻剩下牛腩湯咕嘟的微響和窗外呼嘯的風雪聲。
劉小麗看著汪言，眼神複雜：“娜塔莉·波特曼？《這個殺手不太冷》裡的小女孩？她……太有名了。片酬？還有，她能理解朱諾這種……邊緣少女嗎？”
“片酬不是問題，獅門現在有錢。”汪言目光沉靜，“至於理解……”他想起前世娜塔莉在《偷心》中的驚豔，在《黑天鵝》裡的癲狂，“她是個天才。天才總能理解天才的孤獨。”
他看向窗外翻卷的雪幕，指尖無意識地在桌麵上敲擊。
一個哈佛預科生，一個頂著“天才導演”光環的重生者。
兩個“怪物”的碰撞。
《朱諾》的齒輪，開始轉動。
1998年1月6日，下午3點。
曼哈頓下城，格林威治村。
暴風雪後的陽光帶著清冽的寒意，將積雪覆蓋的街道映得刺眼。“cafeha?」咖啡館厚重的木門推開，帶進一股冷風和清脆的銅鈴聲。
靠窗的位置，汪言獨自坐著，麵前放著一杯幾乎沒動過的黑咖啡。他穿著簡單的黑色高領毛衣，外麵套著深灰色羊絨大衣，年輕的麵龐在冬日陽光裡顯得有些過分沉靜。
門再次被推開。
先進來的是獅門的古斯塔，裹著厚厚的皮草大衣，像個移動的熊，紅光滿麵。緊隨其後的，是一個穿著駝色牛角扣大衣、圍著紅色格紋圍巾的女孩。
娜塔莉·波特曼。
她比汪言記憶中《這個殺手不太冷》時期長開了許多，嬰兒肥褪去，下頜線條清晰利落。濃密的深棕色頭發紮成利落的馬尾，露出光潔的額頭和那雙標誌性的、過於聰慧冷靜的大眼睛。沒有化妝，皮膚在冷空氣裡凍得微微發紅，卻更顯得乾淨通透。她身上有種奇特的混合氣質——屬於頂尖名校學子的書卷氣，和童星曆練出的、麵對鏡頭時本能的敏銳與疏離。