紐約長島，四月天還透著股陰嗖嗖的寒氣。這片由廢棄汽車零件廠改造的片場，空氣裡攪拌著陳年的機油味、金屬鏽蝕的酸味，還有剛潑灑的人造雨水的濕漉漉的土腥氣。幾台大功率的“太陽燈”轟隆隆地烤著，硬是把這塊破地方弄得像個悶熱的蒸籠，和外麵陰冷的天氣割裂開來。
汪言套了件磨得發白、沾著點點油汙的皮夾克，後腰上彆著的對講機時不時滋啦響兩聲。他像根釘子似的杵在監視器後麵，屏幕的光映著他年輕卻沒什麼表情的臉。畫麵上是娜塔莉·波特曼——幾天前還在《星球大戰》片場頂著阿米達拉女王那能壓斷脖子的華麗頭飾，現在卻完全變了個人。洗得發白、鬆鬆垮垮的牛仔背帶褲，頭發被剪得跟狗啃似的，長短不齊地貼在臉頰邊。她整個人陷在一張破得快散架的沙發裡，眼神直勾勾地盯著鏡頭，那眼神兒，活脫脫就是隻剛挨了揍、驚魂未定又藏著股狠勁兒的小狼崽子。
“cut！”汪言的聲音不高，甚至有點平淡，但就跟按了暫停鍵似的，整個鬨哄哄的片場瞬間凍住了。他盯著回放，眉頭擰成了個疙瘩。娜塔莉演得沒毛病，情緒給得那叫一個足，足得都快從屏幕裡溢出來了。可問題就出在這兒——太足了！足得有點搶戲，好像要把整個故事都吸進去，就剩她那張痛苦的臉。這是《這個殺手不太冷》的續集《種子》，講的是長大了的瑪蒂爾達，丟了魂兒似的在世上晃蕩，掙紮著找條活路。娜塔莉卯足了勁，想靠這片子徹底甩掉童星標簽，在自己這轉型的關鍵作品裡刻下個深得能得獎的印記。
“娜塔莉，”汪言走過去，沒擺導演架子，直接在她麵前蹲了下來，視線跟她齊平。“剛才那段，悲傷是對的，味兒有了。但…收著點兒，再收點兒。”他聲音挺平靜，但裡頭那股子不容商量的勁兒，片場的老油條都聽得出來。“瑪蒂爾達的疼，是紮在骨頭縫裡的刺，是悶在壇子裡慢慢發酸的酒，不是嘭一聲炸開的炮仗。我得讓觀眾自己個兒去‘咂摸’出她的疼，去‘發現’，不是讓她扯著嗓子‘告訴’觀眾‘看啊我多疼’。”他頓了頓，眼神銳利得像把小刀，刮過娜塔莉的臉，“明白嗎？”
娜塔莉沒吭聲，嘴唇抿成一條細線，深棕色的眼睛像兩口深不見底的井，情緒在裡麵翻騰，又被她死死摁住。她點了點頭，幅度很小。
“行，這條保了。再來一條，情緒…再給我收回去兩成。”汪言站起身，拍了下褲子上的灰，走回監視器後麵。
“汪導——”一個帶著點刻意熱情、又有點尖利的女聲插了進來。娜塔莉的母親雪莉·赫許seyhershey），裹著件一看就貴得要死的羊絨披肩，跟變戲法似的出現在汪言旁邊，臉上堆著精明又客套的笑。“娜塔莉對這個角色的挖掘，那真是…入木三分！剛才那個爆發力，完全就是瑪蒂爾達內心複雜性的完美外化！觀眾，尤其是那些專業的影評人，他們需要看到這種‘層次分明’的表演！這對娜塔莉來說，可是突破的關鍵一步……”她話裡話外，句句不離“表演”，強調這是娜塔莉的“高光時刻”，好像那鏡頭拍的不是瑪蒂爾達，而是娜塔莉·波特曼的演技大賞。
汪言眼皮都沒抬一下，目光還黏在那邊重新調整機位的娜塔莉身上。“雪莉，”他聲音還是淡淡的，“戲好，那是為了把故事講好。瑪蒂爾達這會兒，不需要把‘層次’都擺攤似的亮出來給人看，她得‘藏’。觀眾的眼睛，毒著呢，比咱倆想的都毒。”他頓了一下，像是想起什麼，又補了一句，聲音更沉了點，“再說了，那些決定誰拿小金人的評委，眼睛更毒。好東西，給多了，也齁得慌。過猶不及，懂吧？”
雪莉臉上那精心維持的笑容，肉眼可見地僵了一下。汪言話裡帶刺兒，她哪能聽不出來？這是在點她呢：想衝獎？光靠演員賣力可不夠，得克製，得留白，導演的整體把控才是王道。炫技？那是下乘。可她心裡門兒清，女兒現在急需的是能被所有人、尤其是奧斯卡評委一眼“看見”的閃光點，不能被這個天才少年導演的光環給吞了。她沒再吭聲，隻是動作優雅地攏了攏她那件貴死人的披肩，踩著高跟鞋，嗒嗒嗒地退到了片場邊緣的陰影裡。可那雙眼睛，跟探照燈似的，沒離開過片場中心，尤其是汪言的後背。
片場另一頭，劉小麗正坐在一張折疊椅上，低頭翻看著一封印刷挺精致的信。那是“星途學院”寄來的春季彙演邀請函。她家茜茜，要在兒童話劇《小美人魚》裡演一隻……會唱歌的海星。雖然是個配角，但台詞還不少呢！劉小麗嘴角忍不住就往上翹，手指頭輕輕摸著節目單上女兒的名字——劉藝菲。一抬頭，正好看見汪言被雪莉“纏”住說話，她眉頭幾不可察地皺了一下，眼神裡有點擔憂。
“小汪，”中場休息的哨子一響，劉小麗端著兩杯冒著熱氣的紙杯咖啡走了過來，遞給汪言一杯，“娜塔莉她媽媽……瞧著對咱們這戲挺上心啊。”她語氣聽著挺平常，就像嘮家常。可汪言跟她處了這麼久，哪能聽不出那話裡的意思——這當媽的，盯得太緊，事兒有點多。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“猶太式的精明算計，”汪言接過熱乎乎的咖啡，吹了吹氣，嘴角勾起一點玩味的笑，“女兒是老天爺賞飯吃的天才演員，媽呢，就是天才背後那個算盤打得劈啪響的經紀人。她們知道這劇本是好東西，但更想知道，這盤好菜端上桌，功勞的大頭兒是算在廚師導演）頭上，還是算在盤子裡的主菜演員）頭上。”他抿了口有點燙嘴的咖啡，目光掃向遠處還在低聲嘀咕的娜塔莉母女倆，“雪莉怕的是娜塔莉這塊金子，被我這個‘未成年天才導演’的標簽給蓋住光。她得確保，娜塔莉的表演，得是這片子最閃亮、最讓人忘不掉的那塊勳章，不能隻變成‘汪言作品’底下的一個簽名。”汪言說著，自己都覺得有點好笑。
劉小麗聽明白了，點點頭，看著汪言那張還帶著少年氣、眼神卻沉得跟深潭似的側臉，輕輕歎了口氣：“等這部戲拍完啊，這製片人的名頭，阿姨是真不想掛了。操心不說，還儘碰上這些彎彎繞繞的……”她頓了頓，眼神忽然變得特彆溫柔，又特彆堅定，“除非啊，除非哪天咱們茜茜也想拍戲了！那沒得說，阿姨拚了這把老骨頭，也得給她把路鋪平了，把風擋嚴實了！”
汪言心裡頭一暖，認真地看回劉小麗：“阿姨，您放一百個心。這部戲的製片人，您就安心掛個名，具體那些跑斷腿的活兒，有執行製片人頂著呢。您現在的頭等大事兒啊，”他語氣輕鬆下來，“就是陪好咱們家那顆‘小海星’，讓她在彙演的舞台上，唱得開心，閃得漂亮！”
“彙演就在下周五，”劉小麗臉上立刻笑開了花，是真高興，“茜茜可緊張了，天天抱著她那海星台詞本背，連洗澡都在裡頭哼哼唧唧地唱那海星歌呢，魔音灌耳啊！”
“我一定去。”汪言毫不猶豫地應承下來。
短暫的平靜很快被打破。衝突的火藥味兒，在幾天後一場關鍵的重頭戲拍攝時，徹底爆開了。
劇本裡，長大成人的瑪蒂爾達，在一個冰冷的雨夜，獨自爬上了廢棄公寓的天台。恍惚中，她仿佛看到了童年那個穿著綠色外套、抱著盆栽植物的小瑪蒂爾達由替身演員扮演）。這是一場跨越時空的、撕裂靈魂的自我對話。娜塔莉對這個場景極其看重，她堅持要親自完成所有鏡頭，包括一個需要吊著威亞、身體大幅度傾斜懸空的高難度動作。不僅如此，她還拿著自己修改過的分鏡頭腳本，找到汪言，強烈要求在動作頂點和情緒爆發點，增加好幾組懟著她臉部痛苦表情拍的大特寫，還得是慢鏡頭！
“汪導，”娜塔莉把那份塗改得密密麻麻的分鏡稿遞到汪言麵前，眼神銳利得像剛磨好的刀子，帶著不容置疑的堅持，“這個動作必須由我自己完成！替身？那感覺就斷了！情緒根本不連貫！還有這些特寫鏡頭，”她用塗著透明指甲油的指尖用力戳著稿子上被她圈紅的地方，“它們是鑰匙！是打開瑪蒂爾達內心地獄大門的鑰匙！能把那種靈魂被生生撕裂的痛苦，百分之一千地砸到觀眾臉上！這是表演的‘核爆點’，是真正的高光時刻！一個都不能少！”她的聲音因為激動而微微拔高。
雪莉·赫許就像聞到味兒似的立刻出現在娜塔莉身後，馬上接上話茬，語氣帶著一種“我女兒為藝術獻身你們都得理解”的理所當然：“安全方麵絕對沒問題！我們請最好的威亞團隊！娜塔莉為了這個角色，可以付出一切！觀眾走進電影院，不就是為了看到這種極致的投入和爆發嗎？汪導，你難道不想讓觀眾看到最震撼人心的表演嗎？”
汪言接過那份被紅筆“圈地運動”過的分鏡稿，太陽穴突突直跳。他看著那一個個要求懟臉拍、慢放的大特寫標記，感覺腦仁疼。他放下稿子，沒看雪莉，直接看向娜塔莉，眼神平靜，但語氣是斬釘截鐵的導演口吻：“娜塔莉，我理解你對角色的投入，這很好。但是，那個威亞動作，風險係數擺在那兒。沒必要為了‘感覺連貫’去冒這個險。替身演員同樣專業，動作捕捉精準，後期剪輯完全能做到天衣無縫。至於這些特寫……”他拿起筆，直接在稿子上唰唰劃掉了好幾個紅圈，“太多了！堆在一起，就成了噪音！信息塞得太滿，反而會把力量衝散。痛苦，有時候一個背影的、細微到幾乎看不見的顫抖，比十張懟到眼前、扭曲變形的臉，更能紮進人心裡去。”他用筆尖點了點劇本上關於背影的描述。
“汪導！”娜塔莉的聲音猛地拔高了八度，臉上瞬間罩上了一層寒霜，那是被當麵質疑專業判斷的慍怒，“你這是在否定我對角色心理的把握？還是你覺得我娜塔莉·波特曼，連這樣一個動作都完成不了？！”她的質問像塊石頭砸進水裡。
整個片場，剛才還在搬軌道、調燈光的、閒聊的，所有聲音像被一刀切斷。幾十號人，連大氣都不敢喘，目光齊刷刷地聚焦在導演和女主角身上。空氣凝固得能砸出響。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
汪言沒被激怒，反而短促地、沒什麼溫度地笑了一聲。他站起身，一步步走到娜塔莉麵前。他個子其實沒娜塔莉高，但那股子沉靜的氣勢，愣是讓周圍的人覺得他才是居高臨下的那個。他聲音不高，卻清晰地穿透了死寂的片場，每個字都砸在地上：
“娜塔莉，我從來沒有，哪怕一秒鐘，懷疑過你的能力。”他目光坦蕩地直視著她，“我質疑的，是你這個選擇，對‘這部電影本身’來說，是不是最優解。你是演員，我是導演。我們坐的是一條船，目標都是把《種子》這條船開到傑作的彼岸去。但傑作，”他目光銳利地掃過旁邊的雪莉，意有所指，“它不是個人秀的t台！它是所有零件——故事、鏡頭、表演、節奏、音樂——嚴絲合縫、精密運轉的結果！你的表演是引擎，這沒錯！但鏡頭語言怎麼推拉搖移，節奏是快是慢，哪兒該留白讓觀眾喘口氣……這些都他媽一樣重要！”他語氣罕見地帶了點火星子，尤其是說到“留白”的時候。
“你想憑真本事拿獎？行！那你就得信任我的判斷！信任這部電影它自己個兒講故事的邏輯！彆老想著用一堆大特寫慢鏡頭去‘搶戲’！真正的獎杯，不是靠鏡頭數量堆出來的！”
最後那句，跟冰錐子似的，又冷又尖，直接捅破了那層窗戶紙——你就是在搶戲！
娜塔莉的臉色唰地變了，一陣紅一陣白。她看著汪言那雙眼睛，年輕，卻沉得像暴風雨前的深海，裡麵沒有輕視，沒有傲慢，隻有一種近乎偏執的、對電影純粹性的狂熱。她猛地想起拍《星球大戰》時，喬治·盧卡斯那種不容置疑的權威，可眼前這個少年導演的權威感，似乎更……鋒利，也更純粹，純粹到隻為了電影本身。