1998年的紐約盛夏，空氣黏稠得能擰出蜜糖。曼哈頓中城獅門影業臨時租用的剪輯室裡，厚重的遮光窗簾隔絕了時代廣場的喧囂，隻有三台crt顯示器幽幽的藍光，映著汪言輪廓分明的側臉和眼底淡淡的青黑。空氣中彌漫著舊式空調的嗡鳴、磁帶機卷動的沙沙聲，以及一種近乎凝固的專注。
屏幕上，《朱諾》juno）的素材如同奔騰的河流，在avidediaposer2.81998年最先進的非線性剪輯係統）的軌道上流淌。十六毫米膠片轉磁後的畫麵帶著顆粒感的溫暖，卻掩蓋不了龐雜素材帶來的選擇焦慮——艾略特·佩吉娜塔莉·波特曼飾）飾演的朱諾，一個眼神，一次撇嘴，一個踢掉帆布鞋的慵懶動作，都可能存在於十幾條不同情緒的備用鏡頭裡。
“哢噠。”
汪言按下暫停鍵，畫麵定格在朱諾斜倚在舊沙發裡，手指無意識撥弄著尤克裡裡琴弦，陽光透過百葉窗在她臉上投下斑駁光影的瞬間。少女微凸的小腹被寬鬆t恤遮掩，眉宇間混雜著青春期特有的迷茫、倔強和一絲不易察覺的脆弱。
“就是它了。”汪言低聲自語，指尖在軌跡球上輕輕一推，將這條編號為“t374”的鏡頭拖入時間線。旁邊的監視器立刻無縫銜接，朱諾帶著點痞氣的畫外音響起：“看著我的肚子，老爸，這玩意兒可不是南瓜……”
這是汪言連續工作的第十四個小時。桌上堆著空掉的咖啡杯和咬了一半的三明治，垃圾桶裡塞滿了廢棄的場記單和標注得密密麻麻的剪輯筆記。獅門提供的剪輯師助手早已哈欠連天，被汪言打發回家休息。偌大的剪輯室隻剩下他一人，與屏幕裡那個特立獨行的懷孕少女無聲對話。
疲憊如同潮水，從酸澀的眼球蔓延到僵硬的肩頸。他捏了捏眉心，視線掃過牆上掛鐘——晚上九點四十七分。
該回家了。
念頭一起，身體裡那股被強行壓製的倦怠感瞬間洶湧反撲。他關掉剪輯係統，拔下加密硬盤，塞進那個磨損嚴重的黑色雙肩包。推開剪輯室厚重的隔音門，時代廣場永不熄滅的霓虹光芒和熱浪混雜著汽車尾氣的喧囂撲麵而來，讓他眩暈了一瞬。
獅門安排的黑色林肯轎車無聲地滑到路邊。司機老喬搖下車窗，露出憨厚的笑容：“汪導，回橡樹街？”
“嗯。”汪言拉開車門，將自己陷進冰涼的皮質座椅裡，閉上眼。城市的流光透過車窗，在他疲憊的臉上明明滅滅。
車子駛離曼哈頓的鋼筋森林，穿過皇後大橋，窗外的景象逐漸變得開闊、安靜。當熟悉的橡樹街聯排彆墅出現在視野裡，二樓書房那盞暖黃色的台燈亮著，像黑夜海麵上溫柔的燈塔時，汪言緊繃的神經終於鬆弛下來。
推開家門，一股混合著烘焙甜香和燉湯暖意的氣息溫柔地包裹了他。玄關處，一隻巨大的白色泰迪熊“守衛”歪著腦袋，仿佛在無聲歡迎。
“汪言哥哥！”清脆的呼喚伴著“噠噠噠”的腳步聲從樓上傳來。劉藝菲像隻輕盈的小鹿，從樓梯上衝下來。她剛洗完澡，穿著印有卡通兔子的粉色睡衣，濕漉漉的黑發披在肩頭，小臉被熱氣蒸得粉撲撲的，大眼睛在燈光下亮得像浸在水裡的黑曜石。她手裡還舉著一個啃了一半的蘋果。
“茜茜。”汪言臉上不自覺漾開笑意，放下背包，很自然地彎腰。茜茜像顆小炮彈撞進他懷裡，帶著沐浴露的清新和蘋果的甜香，毛茸茸的腦袋在他頸窩蹭了蹭。
“累不累？”茜茜仰起小臉，伸出小手摸了摸汪言眼底的青色，“媽媽燉了玉米排骨湯，可香了！她說你肯定又沒好好吃飯！”
“嗯，聞到香味了。”汪言揉了揉她柔軟的發頂，一天的疲憊仿佛被這小小的擁抱和關切驅散了大半，“茜茜今天做什麼了？”
“畫畫！用古斯塔叔叔送的彩色鉛筆畫了好多畫！”茜茜獻寶似的拉著他往客廳走，“還幫媽媽烤了小餅乾！不過……有點焦……”她吐了吐小舌頭，有點不好意思。
客廳沙發上攤著茜茜的畫本。一幅是三個火柴人站在巨大的粉色城堡前，城堡頂上畫著個咧嘴笑的太陽——這是汪言生日時她畫的“全家福”。另一幅則畫風突變：一個紮著馬尾、肚子圓滾滾的火柴人女孩旁邊標注“朱諾”），叉著腰站在一棟歪歪扭扭的房子前，旁邊還有個長頭發、表情有點凶的火柴人標注“娜塔莉姐姐”），兩人中間畫了個大大的紅色叉號。
“茜茜不喜歡娜塔莉姐姐？”汪言挑眉，指著那幅畫。
茜茜小嘴一撇，拿起一塊烤得邊緣微焦的兔子形狀餅乾塞進汪言嘴裡：“她總是不高興！汪言哥哥剪電影那麼累，她還總跟你吵架！上次來家裡，她都沒吃媽媽烤的餅乾！”小孩子的喜惡直接又純粹。
汪言嚼著微甜的餅乾，笑了笑，沒說話。他和娜塔莉在創作理念上的分歧，如同埋在《朱諾》項目裡的暗雷，隨著剪輯深入，導火索正被一點點點燃。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
廚房裡傳來劉小麗溫柔的聲音：“小汪回來了？湯在灶上溫著，快洗手吃飯。茜茜，彆纏著哥哥，讓他先喝湯。”
“哦！”茜茜乖巧地應了一聲，卻還是像個小尾巴一樣跟著汪言走進廚房。
暖黃的燈光下，劉小麗係著圍裙，正將熱騰騰的玉米排骨湯盛進白瓷碗裡。湯色清亮，玉米金黃，排骨軟爛，香氣四溢。旁邊還放著幾碟清爽的小菜和一盤……形狀各異、顏色深淺不一的“創意”小餅乾。
“阿姨，辛苦了。”汪言接過湯碗，指尖傳來的溫熱一直熨帖到心底。
“辛苦的是你。”劉小麗看著他明顯清瘦了的臉頰，眼底滿是心疼，“剪輯還順利嗎？娜塔莉那邊……”她欲言又止。作為名義上的監護人，她隱約知道汪言和那位年少成名的女主演之間不太愉快。
“還好。”汪言吹了吹湯麵的熱氣，喝了一口，鮮甜的滋味在舌尖化開，驅散了咖啡的苦澀，“就是選擇太多，有點費神。”他沒提娜塔莉。
茜茜爬上汪言旁邊的椅子，晃著小腿，拿起一塊烤成深棕色的“兔子”餅乾，好奇地問：“汪言哥哥，剪電影是不是就像拚拚圖？把好多好多小碎片，找到最合適的位置放進去？”
汪言一愣，隨即失笑，捏了捏她的小鼻子：“茜茜真聰明！差不多就是這個意思。隻不過，這些‘碎片’是有生命、有情緒的，哥哥要找到最能講好故事、最能打動人的那種組合方式。”
“那一定很難！”茜茜皺著小眉頭，一臉嚴肅，“就像茜茜拚一千塊的城堡拚圖，有時候怎麼也找不到對的那一塊，急得想哭！”
童言稚語，卻精準地道出了剪輯工作的核心困境。汪言看著茜茜認真的小臉，心中那點因龐雜素材和外界壓力帶來的煩躁，奇跡般地被撫平了。他笑著揉了揉她的腦袋：“是啊，有時候急得想哭。但看到茜茜，哥哥就又有力氣繼續找了。”
這棟位於橡樹街的聯排彆墅，仿佛真的成了汪言的“充電站”。無論剪輯室裡與素材搏鬥多麼筋疲力儘，與娜塔莉的理念碰撞多麼火花四濺，隻要推開這扇門，看到茜茜向日葵般燦爛的笑臉，聞到劉小麗精心烹煮的湯羹香氣，感受到那份毫無保留的信任與溫暖，他就像一塊耗儘的電池被重新接入電源，瞬間滿血複活。
短暫的休整後，汪言再次投入《朱諾》的後期戰場。獅門對這部投資遠高於《鬼影實錄》、風格卻截然不同的青少年喜劇寄予厚望，內部放映會的時間被定在七月底。
剪輯室裡，硝煙味漸濃。
分歧的核心在於“朱諾”這個人物的塑造。娜塔莉·波特曼憑借《這個殺手不太冷》驚豔世界，天賦毋庸置疑。她對“朱諾”的理解深入骨髓，表演充滿了細節和層次。但問題也在於此——她太想展現一個“完美”的、充滿複雜性的朱諾了。
“汪，這條不行！”娜塔莉指著監視器，屏幕上是朱諾得知懷孕後，獨自在衛生間驗孕的備用鏡頭之一。畫麵裡，少女背對著鏡頭，肩膀微微顫抖，手指用力摳著洗手池邊緣，壓抑的啜泣聲幾乎微不可聞。表演極其細膩，將震驚、恐懼、無助的情緒渲染得淋漓儘致。
“為什麼？”汪言頭也沒抬，手指在鍵盤上敲擊，將另一條編號為“b123”的鏡頭標記為待選。那條鏡頭裡，朱諾隻是對著驗孕棒愣了幾秒，然後翻了個白眼，罵了句“ycrap!”，隨手把驗孕棒丟進垃圾桶，動作乾脆利落，帶著點滿不在乎的痞氣。
“b123太表麵了！”娜塔莉的聲音帶著不容置疑的堅持，“朱諾不是沒心沒肺的小太妹！她害怕！她不知所措！她需要展現內心的脆弱！t297指她推崇的那條）才能讓觀眾真正共情！”
汪言終於抬起頭，看向娜塔莉。少女的臉龐在屏幕藍光下顯得格外認真，甚至有些咄咄逼人。