橡樹街的四月，空氣裡浮動著紫藤花的甜香和一絲不易察覺的焦躁。二樓書房，ibthinkpad760ed的風扇在汪言指尖下發出老牛拉破車般的嘶鳴，屏幕上打開的文檔標題冰冷——《tshootingdraft》(已經過克裡斯·加德納授權)。窗外，紐約的春天正肆意潑灑著新綠，卻絲毫透不進這間被劇本和票房數據填滿的屋子。
“叮鈴鈴——！”
刺耳的電話鈴聲如同索命咒，第n次撕裂書房的寧靜。汪言眼皮都沒抬，伸手精準地按下免提鍵。下一秒，弗蘭克·古斯塔那標誌性的、混合著焦慮與諂媚的大嗓門便炸了出來：
“汪！我的財神爺！我的點金手！《當幸福來敲門》的劇本我拜讀了一百遍！上帝啊，這簡直就是為奧斯卡評委量身定做的催淚瓦斯！政治正確？它簡直是政治正確他媽！種族、階層、單親父親、美國夢……完美！太完美了！我們什麼時候開機？！男主角呢？男主角定了嗎？丹澤爾·華盛頓？勞倫斯·菲什伯恩？隻要你說，我現在就去敲他們家大門！不！我去給他們家花園除草！”
汪言慢條斯理地合上筆記本，發出“哢噠”一聲輕響，蓋過了古斯塔的聒噪。他端起手邊早已涼透的咖啡抿了一口，目光掃過窗外庭院。那裡，十二歲的劉藝菲正穿著嫩黃色的背帶褲，蹲在剛抽芽的紫藤花架下，小心翼翼地給一株剛栽下的檸檬樹苗澆水。陽光穿過稀疏的葉片，在她專注的側臉上投下跳躍的光斑。幾個月前的瑞士遠行似乎在她身上留下了某種印記，讓她褪去了幾分孩童的懵懂，添了些許少女的沉靜，但那份對汪言的依賴，卻像藤蔓般纏繞得更緊。
“弗蘭克，”汪言的聲音透過免提，平靜無波，“劇本還在打磨細節。男主角……不急。”
“不急？！汪！我的祖宗！”古斯塔的聲音拔高了八度，帶著哭腔，“現在全好萊塢都知道你汪大導演要拍新片！衝奧！獅門股票因為這消息漲了15！投資人天天堵我辦公室門口！你再不開機，他們就要把我生吞活剝了！男主角怎麼能不急？！沒有男主角我們怎麼發通稿？怎麼預熱？怎麼讓那群奧斯卡老古董提前流下感動的淚水？！”
“讓他們流。”汪言語氣淡漠，目光依舊追隨著庭院裡那個纖細的身影，“時機到了，自然有人會哭。現在，安靜點，弗蘭克。我的檸檬樹需要澆水。”
“檸……檸檬樹？！”電話那頭傳來古斯塔疑似被口水嗆到的劇烈咳嗽聲，以及什麼東西被打翻的稀裡嘩啦聲。
汪言沒再理會，直接切斷了通話。世界清淨了。他推開落地窗，帶著春日微涼氣息的風湧入書房，衝散了電腦的燥熱和古斯塔帶來的焦灼。
“汪言哥哥！”茜茜聽到動靜，抬起頭，臉上沾了點泥巴，眼睛卻亮得像洗過的葡萄，“快看！我的小檸檬樹！艾米麗老師說，等它長大了，就能結出酸酸甜甜的檸檬！到時候我給你做檸檬水喝！”她獻寶似的指著那株還不到她膝蓋高、在春風裡瑟瑟發抖的小樹苗。
汪言走過去，蹲下身，視線與她齊平。十二歲的少女，眉眼長開了些，嬰兒肥褪去，下頜線條有了柔和的弧度，像含苞待放的花骨朵。那份純粹的依賴依舊，卻多了點狡黠的小心思。比如現在，她眨巴著大眼睛，看似在說檸檬樹，小手卻悄悄拽住了汪言的衣角。
“好，等它結果。”汪言笑著，用拇指蹭掉她臉頰的泥點，“不過，茜茜公主的檸檬水，會不會比古斯塔叔叔的電話還酸？”
茜茜立刻皺起小鼻子，做了個誇張的嫌棄表情：“才不要跟他比！古斯塔叔叔打電話的時候，眉毛都擠在一起，像……像被檸檬酸到的猴子！”她模仿著古斯塔打電話時抓耳撓腮的樣子，惟妙惟肖。
汪言忍俊不禁，揉了揉她的發頂。少女身上淡淡的青草和陽光的味道，混合著泥土的清新，像一劑最有效的舒緩藥，瞬間撫平了因古斯塔而起的煩躁。茜茜的依賴，不再僅僅是孩童式的粘人，更像一種無聲的錨定，將他牢牢係在這方寧靜的庭院，提醒他重生的意義遠不止於票房與獎杯。
接下來的日子，汪言仿佛真的沉入了“慢生活”的節奏。劇本打磨到了吹毛求疵的地步，每一句台詞，每一個場景轉換，都反複推敲。劇組籌備在獅門不計成本的投入下高效運轉，從攝影指導到美術設計，全是汪言憑借前世記憶欽點的、未來證明過實力的幕後精英。古斯塔每天至少一個電話轟炸，內容從哭訴投資人壓力到推薦男演員名單名單長度足以繞獅門大樓三圈），再到對汪言“消極怠工”的痛心疾首。
“汪！威爾·史密斯怎麼樣？《獨立日》多火！《黑衣人》更是票房炸彈！他夠有名，形象正麵，演個勵誌爸爸絕對有說服力！”古斯塔在某個清晨的電話裡，聲音嘶啞，顯然又是一夜未眠。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“他太貴。”汪言言簡意賅，目光掠過桌上攤開的《好萊塢報道》，娛樂版頭條是《飆風戰警》首周末票房遇冷的消息。
“貴？！汪！錢不是問題！獅門現在有的是錢！《鬼影》和《朱諾》的分成夠我們拍十部大片！”古斯塔幾乎在咆哮。
“再等等。”汪言依舊平靜，指尖劃過報紙上威爾·史密斯那張在首映禮上強顏歡笑的臉。
時間滑入六月。橡樹街的紫藤花開了，瀑布般的淡紫色花穗垂落，香氣馥鬱。茜茜的小檸檬樹也抽出了幾片新葉，嫩綠可愛。她開始熱衷於用汪言送她的那台索尼掌中寶攝像機記錄小樹的成長，鏡頭偶爾也會掃過在庭院藤椅上讀劇本的汪言，或是廚房裡忙碌的劉小麗。少女的視角，帶著點笨拙的構圖和天真的旁白，成了汪言高壓籌備期裡最治愈的“家庭紀錄片”。
而好萊塢的風向，卻如同六月的天氣，說變就變。
《飆風戰警》這部耗資1.7億美元的蒸汽朋克巨製，自6月30日上映以來，票房如同陷入泥沼的蒸汽機車，艱難前行。首周末僅收獲可憐的1650萬美元，被同期上映的低成本青春片《美國派》和動畫片《泰山》死死壓住。媒體評價更是慘不忍睹：
“華而不實的視覺垃圾！威爾·史密斯最糟糕的選擇！”——《紐約時報》
“1.7億美金堆砌的票房啞彈！史密斯光環失效？”——《綜藝》
“導演昏招頻出，史密斯獨木難支！暑期檔最大慘案預定！”——《好萊塢報道者》
票房曲線一路低走，上映一個月，北美票房艱難爬升至1.1億美元，全球勉強突破2億。對於一部投資1.7億的a級製作來說，這無異於一場災難性的潰敗。威爾·史密斯，這位憑借《獨立日》、《黑衣人》躋身好萊塢兩千萬俱樂部的絕對頂流，瞬間從雲端跌落。媒體的口誅筆伐，投資人的怒火，粉絲的失望，如同冰雹般砸向他。他被釘在了“票房毒藥”的恥辱柱上，職業生涯遭遇前所未有的重擊。
橡樹街彆墅，晚餐時間。
電視裡正播放著娛樂新聞，主持人用誇張的語氣報道著《飆風戰警》的票房慘狀，鏡頭掃過威爾·史密斯在某個商業活動上疲憊而勉強的笑臉。
“這個黑人叔叔看起來好累哦，”茜茜咬著筷子，看著電視，小眉頭微蹙，“他演的機器人不好看嗎？為什麼大家都不喜歡？”
劉小麗給女兒夾了塊排骨，輕歎一聲：“電影投資太大，票房不好，壓力自然就大了。做明星，表麵風光，背後也不容易。”
汪言放下湯碗，拿起遙控器，平靜地換了個台。屏幕上跳轉到動物星球頻道，一群企鵝在冰麵上笨拙地滑行。
“汪言哥哥，”茜茜忽然轉過頭，大眼睛忽閃忽閃地看著他，“你新電影裡的爸爸，也會像這個黑人叔叔一樣，遇到很多困難嗎？”