紐約曼哈頓，獅門影業臨時總部總裁辦公室。
窗外是1999年初秋的紐約，天高雲淡，陽光透過巨大的落地窗，在昂貴的波斯地毯上投下明亮的光斑。空氣裡本該彌漫著弗蘭克·古斯塔最愛的古巴雪茄的醇香，此刻卻被一股濃烈、辛辣、帶著橡木桶焦香和……毀滅氣息的液體味道徹底霸占。
“哐啷——嘩啦！”
一聲清脆又沉悶的碎裂巨響，伴隨著液體潑濺的刺耳聲響，猛地炸開在安靜的辦公室裡！
深琥珀色的、如同融化的黃金般的酒液，混合著鋒利的水晶碎片，在厚厚的地毯上迅速洇開一大片刺目的狼藉。濃鬱到令人窒息的酒香——混合著香草、焦糖、煙熏橡木和頂級波本特有的狂野氣息——如同無形的炸彈，瞬間席卷了整個空間。
弗蘭克·古斯塔僵立在辦公桌後，保持著投擲的姿勢，粗壯的手臂還懸在半空，微微顫抖。他雙眼圓瞪，布滿血絲的眼球死死盯著地毯上那灘迅速擴大的“黃金液體”和閃爍的碎片，臉上的表情像是被人迎麵狠狠揍了一拳，混合著巨大的震驚、難以置信、肉痛到扭曲的抽搐，以及一種“老子他媽的一定是幻聽了”的荒誕感。
“威……威爾·史密斯？！”
古斯塔的聲音像是從砂紙裡磨出來的，嘶啞、破碎，帶著一種瀕臨崩潰的顫抖。他猛地轉過頭，目光如同燒紅的烙鐵，狠狠釘在對麵沙發上那個平靜得不像話的少年身上。
“汪！我的上帝！我的財神爺！我的點金手！你他媽剛才說什麼？！你再說一遍？！男主角？！《當幸福來敲門》？！那個我們砸了3000萬預算！奔著奧斯卡最佳影片去的項目！你他媽告訴我！男主角是——威爾·史密斯？！那個剛剛用一部《飆風戰警》炸掉了1.7億美金！現在被全好萊塢當成笑話！當成‘票房毒藥’！被媒體釘在恥辱柱上鞭屍的威爾·史密斯？！！”
古斯塔的咆哮聲浪幾乎掀翻了天花板，唾沫星子隨著他激動的揮舞手臂四處飛濺。他幾步繞過辦公桌，沉重的鱷魚皮鞋狠狠踩過地毯上的酒液和碎片，發出“噗嗤噗嗤”的粘膩聲響，一直衝到汪言麵前，身體前傾，那張因激動而漲紅的臉幾乎要貼到汪言鼻尖上。
“為什麼？！汪！你告訴我為什麼？！丹澤爾·華盛頓他不香嗎？！《光榮》拿過奧斯卡男配！《颶風》衝奧板上釘釘！演技、形象、政治正確，哪一點不比那個剛撲街的‘毒藥’強？！摩根·弗裡曼！老戲骨！奧斯卡欠他一座小金人！觀眾緣好到爆！演個堅韌的父親信手拈來！實在不行！實在不行！繆賽爾·傑克遜！‘媽惹法克俠’！演技夠硬！片酬合理！演個底層掙紮的父親也他媽的有說服力啊！為什麼？！為什麼偏偏是威爾·史密斯？！那個現在連他媽的狗仔都懶得追的撲街仔？！！”
古斯塔的胸膛劇烈起伏，粗重的喘息帶著濃重的雪茄和波本混合的辛辣氣息，噴在汪言臉上。他死死盯著汪言那雙沉靜如古井的眼睛，試圖從裡麵找出一絲玩笑或者瘋狂的痕跡，但什麼都沒有。隻有一片深不見底的平靜。
“弗蘭克，”汪言的聲音終於響起，不高，卻清晰地穿透了古斯塔的咆哮和空氣中彌漫的酒氣，帶著一種奇異的安撫力，“冷靜點。你的pappyvaninke20年……又沒了。”他瞥了一眼地毯上的狼藉，語氣平淡得像在說“咖啡灑了”。
“我他媽的冷靜不了！”古斯塔一拳砸在旁邊的書架上，震得幾本精裝書嘩啦作響，“那是錢！是獅門的未來！是奧斯卡！汪！你知不知道現在外麵怎麼說我們？！說獅門走了狗屎運撿到你這個天才！說《朱諾》是曇花一現！說我們這次衝奧是癡心妄想！你現在告訴我，你要用一個剛把史詩級巨製搞成史詩級慘案的‘毒藥’當男主角？！你這不是把刀遞給那些等著看笑話的人嗎？！你這不是往奧斯卡評委臉上甩屎嗎？！！”
汪言微微後仰，避開古斯塔過於激動的氣息，身體依舊放鬆地靠在沙發裡。他甚至還慢條斯理地整理了一下自己黑色高領羊絨衫的袖口，才抬眼，迎上古斯塔幾乎要噴火的目光。
“弗蘭克，坐下。”汪言的聲音帶著一種不容置疑的命令感，奇異地讓暴怒中的古斯塔僵了一下。他喘著粗氣，像一頭被強行按住的公牛，不情不願地重重坐回自己的老板椅，椅子發出不堪重負的呻吟。
“首先，”汪言豎起一根手指，語氣冷靜得像在分析財報，“契合度。克裡斯·加德納是什麼人？一個曾經風光、然後跌入穀底、一無所有、帶著兒子睡廁所、被所有人踩在腳下的失敗者。一個在絕境中掙紮、靠著永不放棄的信念最終爬起來的男人。威爾·史密斯現在是什麼狀態？”
汪言的目光銳利如刀，仿佛能穿透古斯塔看到此刻遠在洛杉磯、正處於人生最低穀的威爾：“他剛剛經曆了職業生涯最大的滑鐵盧。從兩千萬俱樂部頂流，一夜之間淪為媒體口中的‘毒藥’，投資人的噩夢。他體會過被捧上雲端的滋味，更深刻體會過被狠狠摔進泥裡、被所有人嘲笑唾棄的屈辱和絕望。這種從巔峰跌落穀底的切膚之痛，這種被全世界拋棄的孤獨感，這種在絕境中掙紮求生的本能……丹澤爾有嗎？摩根有嗎？繆賽爾有嗎？”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
汪言頓了頓，看著古斯塔若有所思或者說被震住）的表情，繼續道：“威爾現在的心境，和劇本裡克裡斯最黑暗時刻的心境，幾乎完美重疊。這種‘感同身受’，是任何演技技巧都無法替代的。他不需要‘演’絕望，他現在就在絕望裡。他不需要‘演’掙紮，他每時每刻都在掙紮求生。這種狀態下，他一旦進入角色，爆發出的能量將是毀滅性的，足以撕裂銀幕，直擊人心。奧斯卡評委最喜歡什麼？真實！深刻！觸及靈魂的表演！威爾現在，就是克裡斯·加德納最好的容器。”
“其次，”汪言豎起第二根手指，嘴角勾起一絲近乎冷酷的算計，“便宜。弗蘭克，告訴我，丹澤爾·華盛頓現在的片酬是多少？1500萬？1800萬？外加全球票房分成？摩根·弗裡曼，800萬起跳？繆賽爾·傑克遜，500萬？而威爾·史密斯……”
汪言身體微微前傾，目光灼灼：“他現在還是兩千萬俱樂部成員嗎？《飆風戰警》慘敗，他個人口碑跌至穀底，後續項目全部停滯。他現在最需要的是什麼？是一個翻身的機會！一個證明自己不是‘毒藥’的機會！一個能讓他重新贏得尊重和市場的角色！這種情況下，他的要價會是多少？500萬？300萬？甚至更低！而且，絕對不會有全球票房分成這種苛刻條款！獅門可以用遠低於市場價的成本，簽下一個曾經的天王巨星！這筆賬，弗蘭克，你不會算嗎？”
古斯塔張了張嘴，想反駁，卻發現汪言的分析無懈可擊。他臉上的憤怒被一種精明的算計漸漸取代，手指無意識地在沾了酒液的桌麵上敲擊著。
“最後，”汪言豎起第三根手指，聲音低沉，帶著一種長遠的、戰略家的穿透力，“也是最重要的——人情和未來。弗蘭克，好萊塢是什麼地方？一個巨大的名利場，一個講究人脈和資源交換的叢林。我們用一個至關重要的角色，在威爾·史密斯人生最低穀、最無助的時候拉了他一把，把他從‘票房毒藥’的泥潭裡拽出來，甚至可能幫他捧回一座奧斯卡小金人提名也是巨大勝利）……這意味著什麼？”
汪言的目光如同實質，鎖定古斯塔：“這意味著，獅門將收獲威爾·史密斯本人及其背後團隊的絕對忠誠和感激！意味著我們救活了一個頂級巨星！意味著未來十年，甚至更久，威爾·史密斯將成為獅門最堅定、最具票房號召力的盟友之一！想想看，一個重回巔峰、甚至更進一步的威爾·史密斯，他的下一部大片，他的下下部大片……獅門擁有優先投資權、發行權！這其中的利益，豈止是省下的那幾百萬片酬？這他媽是一張通往頂級資源圈的金色門票！”
辦公室裡陷入了長久的寂靜。隻有地毯上酒液緩慢滲透的細微聲響，以及窗外曼哈頓隱約傳來的城市喧囂。