紐約皇後區橡樹街彆墅的地下室，早已被改造成一間專業剪輯室。1999年11月的寒風在窗外呼嘯，室內卻彌漫著舊式crt顯示器散發的微熱、磁帶機卷動的沙沙低鳴，以及濃得化不開的咖啡因氣息。三台巨大的索尼特麗瓏顯示器幽幽亮著，將汪言輪廓分明的側臉映成一片冷調的藍。屏幕上，《當幸福來敲門》的素材如同奔騰的河流，在avidediaposer非線性剪輯係統的軌道上流淌。
威爾·史密斯飾演的克裡斯·加德納，穿著廉價西裝、提著笨重骨密度掃描儀在舊金山街頭狼狽奔走的畫麵；蜷縮在地鐵站廁所，用腳死死頂住門板、捂住熟睡兒子耳朵時無聲滾落的淚水；在證券公司實習生選拔中，麵對考官詰難時眼中那簇不滅的火焰……無數個瞬間在汪言指尖的軌跡球操控下被精準切割、拚接。
“哢噠。”
汪言按下暫停鍵，畫麵定格在克裡斯最終獲得錄用通知，走出公司大門，彙入午後人潮的那個長鏡頭。陽光刺破舊金山的薄霧，落在他微微顫抖的肩膀和強忍淚水的臉上。沒有誇張的狂喜，隻有劫後餘生般的巨大平靜和一絲難以置信的微光。
“就是它了。”汪言低聲自語，將這條編號“sf112”的鏡頭拖入時間線末端。粗剪完成。一百三十七分鐘的苦難與堅韌，濃縮成一部電影的骨架。
他疲憊地靠向椅背，捏了捏酸澀的眉心。桌上堆滿了空咖啡杯和寫滿標注的場記單。角落裡，一台小電視正無聲播放著娛樂新聞，畫麵裡，威爾·史密斯的身影赫然在目。
不再是《絕地戰警》裡嘻哈搞怪的麥克警探，也不是《黑衣人》中耍帥逗趣的j探員。此刻的威爾，一身剪裁完美的湯姆·福特深灰色西裝，白襯衫扣到領口，搭配一條低調的深藍色領帶。他坐在《奧普拉脫口秀》標誌性的紅色沙發上，姿態挺拔，眼神沉靜，甚至帶著一絲經過淬煉的儒雅。
“奧普拉，”威爾的聲音透過剪輯室的靜默隱約傳來，溫和而有力，“《飆風戰警》……那是一段黑暗的旅程。不是電影本身，而是它帶來的……一切。你被捧上神壇，然後被所有人期待著不能失敗。當失敗真的降臨，那種感覺……”他微微停頓，喉結滾動了一下，仿佛在吞咽某種苦澀，“像是整個世界都在告訴你，你完了，威爾·史密斯，你不過如此。”
鏡頭特寫推近，捕捉到他眼中一閃而過的痛楚，真實得令人心顫。
“但克裡斯·加德納的故事，”他的聲音陡然拔高，帶著一種重獲新生的力量，“它像一束光，照進了我生命裡最深的低穀。在舊金山那些真實的、冰冷的地板上，在那些為了兒子必須挺直脊梁的時刻，我找到了自己。演戲不再是表演，是呼吸，是活著。它讓我明白，真正的力量不是來自票房數字，而是來自……永不放棄的信念，和對所愛之人的責任。”
畫麵切換，是威爾攜妻子賈達·萍克特·史密斯和兒子賈登出席電影慈善晚宴的照片。一家三口，衣著得體，笑容溫暖。威爾的手始終輕輕搭在賈登的肩上，眼神裡的保護欲和慈愛溢於言表。通稿標題醒目：《威爾·史密斯：從“票房毒藥”到“暖心父親”，＜當幸福來敲門＞重塑巨星靈魂！》。
汪言看著屏幕上威爾沉穩自信的新形象，嘴角勾起一絲微不可查的弧度。棋子已落定，效果斐然。他拿起手邊的摩托羅拉startac翻蓋手機，撥通了獅門總裁辦公室的直線。
“弗蘭克，預告片的粗剪樣片發你加密郵箱了。重點突出‘溫暖’、‘希望’、‘父子情’，濾鏡調暖三檔，配樂用那版帶童聲哼鳴的鋼琴曲。我要它看起來像一杯熱可可，聞起來像剛出爐的薑餅屋。”汪言的聲音帶著熬夜後的沙啞，卻不容置疑。
“收到！汪！我的上帝，你簡直是機器！粗剪剛完預告片就出來了？”電話那頭，古斯塔的聲音混雜著紙張翻飛和下屬急促彙報的背景音，“院線那邊快把我逼瘋了！2976家！聖誕檔！他們當我是聖誕老人嗎？派拉蒙的《綠裡奇跡》像頭攔路虎，米拉麥克斯的《蘋果酒屋法則》虎視眈眈！哈維那老狐狸到處放話要狙擊我們！”
“告訴他，”汪言的目光掃過屏幕上克裡斯·加德納堅毅的臉，“幸福來敲門的時候，擋路的都會被碾碎。預告片今天下午五點前必須鋪到所有合作電視台和影院貼片。同步啟動線上病毒預熱，關鍵詞‘聖誕必看’、‘溫暖治愈’、‘威爾·史密斯蛻變’。”
“明白！我讓宣傳團隊24小時輪軸轉！哈維？讓他見鬼去吧！”古斯塔的鬥誌被徹底點燃。
掛斷電話，剪輯室的門被輕輕推開一條縫。一顆小腦袋探了進來，是劉藝菲。十二歲的少女，身形抽條了些，嬰兒肥悄悄褪去，下頜線條有了柔和的弧度。她沒再像小時候那樣炮彈似的衝進來，而是安靜地站在門口，手裡端著一個托盤，上麵放著一杯熱氣嫋嫋的牛奶和一碟烤得金黃的蔓越莓司康。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“汪言哥哥，”她的聲音清亮了許多，帶著少女特有的柔和，“媽媽讓我送點吃的給你。”她走進來，腳步輕快，將托盤放在汪言手邊不礙事的角落，目光掃過屏幕上定格的威爾·史密斯，“這個黑人叔叔……看起來和電視裡不一樣了。”
“哪裡不一樣？”汪言端起溫熱的牛奶喝了一口，甜度剛好，驅散了喉間的乾澀。
“嗯……”茜茜歪著頭，很認真地想了想，“以前在《黑衣人》裡，他像……像會發光的電燈泡！現在，”她指了指屏幕裡威爾沉靜的眼神，“像……壁爐裡的火？暖暖的，安安靜靜的，但是很厲害的樣子。”她努力尋找著合適的詞彙，形容得稚嫩卻精準。
汪言眼底掠過一絲笑意。少女的觀察力，有時敏銳得驚人。“他演了一個很厲害的父親。”汪言簡單解釋。
“哦。”茜茜點點頭，目光落在汪言布滿紅血絲的眼睛和下巴上新冒出的青色胡茬上，小眉頭微微蹙起，“汪言哥哥，你剪的這個電影……也會讓你很累嗎？像上次剪朱諾姐姐那樣？”
“還好。”汪言不想讓她擔心，輕描淡寫地帶過，“快完成了。”
茜茜沒說話，隻是默默地把那碟司康往汪言手邊又推了推，然後安靜地退到一旁的舊沙發坐下，從帆布書包裡拿出課本和作業本，攤在膝蓋上寫了起來。她沒有像以前那樣嘰嘰喳喳地追問，也沒有吵鬨，隻是用這種安靜的陪伴，表達著她的關心。
剪輯室裡隻剩下磁帶機規律的沙沙聲、汪言偶爾敲擊鍵盤或拖動軌跡球的聲音，以及茜茜筆尖劃過紙張的沙沙聲。一種無聲的默契在空氣中流淌。汪言偶爾抬眼，能看到少女低垂的睫毛在屏幕微光下投下淺淺的陰影，神情專注。她長大了，不再是那個需要時刻黏著他、用哭鬨表達不安的小女孩，而是學會了用更細膩的方式，靠近他，理解他。
兩周後，紐約，獅門影業會議室。
空氣凝重得如同暴風雨前的海麵。巨大的投影屏幕上，是北美四大院線聯盟ac、rega、cineark、cinepex）負責人的視頻窗口。弗蘭克·古斯塔站在屏幕前，像一頭被逼到懸崖邊的雄獅，領帶扯得歪斜，額頭青筋暴跳。
“2976家？聖誕節前一周開畫？古斯塔先生，你是在開玩笑嗎？”ac的代表，一個頭發梳得一絲不苟的中年男人，聲音冰冷，“《綠裡奇跡》有湯姆·漢克斯！有史蒂芬·金！《蘋果酒屋法則》有托比·馬奎爾，有哈維·韋恩斯坦的金字招牌！你們獅門有什麼？一個剛剛搞砸了超級大片的威爾·史密斯？和一個……十八歲的導演？”他刻意加重了“十八歲”三個字，語氣裡的輕蔑毫不掩飾。