c影院門口,1999年12月22日的傍晚,寒風中排起了蜿蜒的長隊。空氣裡彌漫著熱可可的甜香、爆米花的黃油味,以及一種節日特有的、混雜著期待與焦躁的氣息。
巨大的《當幸福來敲門》海報占據了最顯眼的位置——威爾·史密斯飾演的克裡斯·加德納,穿著廉價卻熨燙平整的西裝,額角帶著汗水和一絲不易察覺的淤青,單手緊緊抱著年幼的兒子克裡斯托弗蒂莫西·赫頓飾),另一隻手則奮力向上,似乎要抓住從摩天大樓縫隙間漏下的一線天光。海報下方,一行醒目的宣傳語直擊人心:“這個聖誕節,讓希望敲響你的門。”
“媽媽,我們真的要看他嗎?”隊伍裡,一個穿著紅色羽絨服的小男孩扯了扯母親的衣角,指著海報上威爾的臉,“他不是演外星人和黑衣人的嗎?這個看起來……好可憐哦。”他記得電視裡那個飛天遁地、插科打諢的酷叔叔。
“寶貝,聖誕老人說,有時候最棒的禮物,是讓你知道有人比你更不容易,但依然沒有放棄。”母親蹲下身,溫柔地整理了一下兒子的圍巾,“而且,聽說這部電影會讓人又哭又笑,看完會更愛家人。”她抬頭看了看海報上那對緊緊相擁的父子,眼神柔軟。
旁邊一對年輕情侶也在低聲討論。
“爛番茄新鮮度98!年度最高!媒體都快吹爆了!”女孩興奮地翻著手機屏幕,“‘威爾·史密斯生涯最佳表演’、‘那個男人帶著演技回來了’、‘汪言導演100的勝利記錄’……天啊,這導演才十八歲?怪物吧!”
“汪言?”男孩皺了皺眉,“拍《鬼影實錄》和《朱諾》那個?他上部片子不是講高中生懷孕的嗎?跨度這麼大?這次又搞個底層勵誌片?還拉來了剛撲街的威爾·史密斯?這組合……有點魔幻啊。”他語氣帶著懷疑,但目光卻忍不住被海報上威爾那雙充滿血絲卻異常堅定的眼睛吸引。
橡樹街彆墅的客廳,此刻卻彌漫著截然不同的氣氛。巨大的聖誕樹彩燈閃爍,樹下堆滿了包裝精美的禮物。茜茜穿著毛茸茸的馴鹿連體睡衣,盤腿坐在地毯上,麵前攤著一堆五顏六色的包裝紙和絲帶,正笨拙地試圖給一個方方正正的禮盒打蝴蝶結。她的小臉因為用力而微微泛紅,鼻尖上還沾著一點亮晶晶的金粉。
“汪言哥哥!快看!我包的禮物!”茜茜舉起那個被絲帶纏得像個木乃伊、蝴蝶結歪歪扭扭的盒子,獻寶似的遞到坐在沙發上看文件的汪言麵前,“給威爾叔叔的!裡麵是我做的檸檬香薰蠟燭!艾米麗老師教的!她說聞著能讓人開心!”
汪言從一堆獅門發來的首日票房速報中抬起頭,接過那個“抽象派”包裝的禮物,忍著笑,鄭重其事地點頭:“嗯,很有……後現代藝術風格。威爾叔叔一定會喜歡的。”他順手拿起桌上一個包裝精美、印著燙金ogo的禮盒,“這是給你的,茜茜公主。”
“哇!謝謝汪言哥哥!”茜茜立刻把“木乃伊”盒子丟到一邊,撲過來搶過禮物,三兩下拆開——裡麵是一條鑲嵌著細碎水晶的雪花造型項鏈,在聖誕樹的彩燈下折射出璀璨的光芒。“好漂亮!”茜茜的眼睛瞬間亮成了星星,立刻把項鏈舉到汪言麵前,“幫我戴!幫我戴!”
汪言無奈地放下文件,接過項鏈。少女溫熱的脖頸近在咫尺,散發著淡淡的沐浴露清香和一絲……檸檬草的清新?他動作輕柔地將項鏈扣好,冰涼的金屬鏈貼著少女細膩的皮膚。茜茜立刻跑到落地鏡前,左照右照,臭美地轉著圈,馴鹿睡衣的尾巴跟著一甩一甩。
“茜茜,”汪言看著她雀躍的背影,忽然開口,“如果……我是說如果,有人問你電影裡那個在收容所門口給克裡斯父子遞熱可可的亞裔女孩是誰,你怎麼說?”
茜茜轉過身,大眼睛眨了眨,一臉理所當然:“就說是我呀!汪言哥哥你忘了?那天在舊金山拍的時候,風好大,那個演小克裡斯的蒂莫西弟弟凍得鼻涕都流出來了,我就把我的暖手寶給他了!然後你就讓我去給威爾叔叔他們送熱可可了!鏡頭就那麼一點點!”她伸出小拇指比劃了一下,強調“一點點”。
汪言看著她清澈見底、毫無雜質的眼睛,嘴角微揚:“嗯,記住了,就說是鄰居家熱心的小姑娘,叫茜茜。”
“知道啦!”茜茜的心思很快又回到項鏈上,對著鏡子美滋滋地欣賞。
就在這時,汪言放在沙發上的摩托羅拉startac手機瘋狂震動起來。屏幕上跳動著弗蘭克·古斯塔的名字。汪言剛按下接聽鍵,古斯塔那標誌性的、混合著狂喜和缺氧般喘息的大嗓門就炸了出來,震得手機聽筒都嗡嗡作響:
“汪!我的上帝!我的財神爺!我的點金聖手!爆了!爆了啊!首日!北美首日!2470萬美元!2470萬!館均破萬!上帝啊!聖誕節前工作日!這他媽是什麼神仙數據?!《飆風戰警》首日才多少?被我們踩在腳底摩擦!哈哈哈哈!威爾·史密斯!他媽的站起來了!站得比自由女神像還直!汪!你聽到沒有?!2470萬!”
本小章還未完,請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容!
古斯塔的狂笑和語無倫次的咆哮穿透力極強,連一旁臭美的茜茜都好奇地湊了過來:“汪言哥哥,古斯塔叔叔是不是又在電話裡跳舞了?他每次高興都這樣。”
汪言把手機拿遠了些,臉上沒什麼意外之色,隻淡淡回了句:“嗯,知道了。口碑發酵情況?”
“口碑?!上帝啊!還用說嗎?!”古斯塔的聲音因為激動而劈叉,“爛番茄新鮮度現在是99!99!年度最高!媒體都瘋了!《紐約時報》說‘威爾·史密斯獻出了足以載入影史的表演’!《洛杉磯時報》頭版頭條——‘那個男人回來了:威爾·史密斯的救贖之路’!《綜藝》更絕——‘汪言:好萊塢百分百勝利的奇跡小子’!還有那些小報!你猜他們翻出什麼來了?”
古斯塔故意賣了個關子,喘了口氣,才幸災樂禍地壓低聲音雖然依舊很大):“他們把你當初在電話裡調侃威爾的那句‘檸檬水’給翻出來了!現在網上都在傳‘威爾·史密斯的奧斯卡之路,始於汪導的一杯檸檬水’!哈哈哈!這梗能玩一年!”
汪言挑了挑眉,不置可否:“觀眾反饋呢?尤其是家庭觀眾。”
“還用問?!”古斯塔的聲音又拔高了,“影院經理電話被打爆了!全是訂聖誕周末家庭票的!都說要帶全家去看!‘淚中帶笑’、‘看完更珍惜家人’、‘孩子說爸爸辛苦了’……汪!你他媽簡直是個心理學家!你怎麼知道聖誕節大家就想看這個?!”
汪言的目光掃過客廳裡溫馨的聖誕樹,落在正小心翼翼把項鏈摘下來、對著燈光細看的茜茜身上。少女專注的側臉在彩燈映照下,柔和得像一幅畫。
“因為,”汪言的聲音平靜無波,卻帶著一種洞悉人心的力量,“聖誕節的光,隻有照在真實生活的褶皺裡,才會顯得格外溫暖。”
電話那頭沉默了幾秒,隨即爆發出古斯塔更響亮的笑聲:“精辟!太他媽精辟了!汪!你就是個哲學家導演!好了不說了!我要去開香檳了!給獅門大樓每個角落都噴一遍!讓那群當初質疑我的蠢貨們好好聞聞勝利的味道!哈哈哈!”
電話掛斷。客廳裡恢複了安靜,隻剩下聖誕樹彩燈變換的細微電流聲和茜茜擺弄項鏈的窸窣聲。
“汪言哥哥,”茜茜忽然抬起頭,大眼睛裡閃爍著好奇的光芒,“電影裡那個……嗯……‘檸檬水’叔叔,現在是不是很開心?像茜茜收到項鏈一樣開心?”
汪言看著她,想起首映禮後台,威爾·史密斯看完媒體場後,紅著眼眶用力擁抱自己時,那微微顫抖的肩膀和沙啞的“謝謝”。他點點頭:“嗯,比收到項鏈還開心一百倍。”
“哇……”茜茜驚歎一聲,小臉上滿是向往,“那我的檸檬樹什麼時候才能結出檸檬呀?我也想給檸檬水叔叔做一杯真正的檸檬水!”
“快了,”汪言走到窗邊,看著後院那株在冬夜裡靜默的小樹苗,玻璃上映出他帶著一絲溫柔笑意的臉,“春天就快了。”