2002年3月30日，北京，中國電影集團公司大樓報告廳。
空氣裡混合著新地毯的氣味、香水的餘味，以及煙草的氣息。巨大的紅色背景板上，“中國電影新時代論壇”的燙金大字在燈光下顯得醒目。台下，三百餘位中國電影界的重要人物彙聚一堂，低聲交談。表麵和氣，實則暗流湧動。
汪言來得低調。他婉拒了派車，自己打車抵達。他穿著深灰色羊絨衫和黑色休閒褲，外麵是一件黑色風衣，戴著無框眼鏡，手裡拿著一個薄薄的黑色皮質文件夾。他從側門進入會場，避開正門的媒體。
他的身份牌很簡單：汪言|導演|錨點影業
他按照座位圖，在第一排靠過道的位置坐下——那是韓三平特意預留的、視野與地位兼具的“觀察席”。剛落座，甚至沒來得及打量四周陳設，一個帶著濃重京腔、音量刻意拔高的聲音便從斜後方刺了過來，帶著毫不掩飾的審視與一絲輕佻的挑釁：
“這位看著可真眼生啊？”馮曉剛穿著格子西裝，頭發梳理得整齊，斜靠著椅背，臉上帶著笑，目光在汪言身上打量，“這第一排的座位，可是給有分量的人留的。您這是……走了誰的門路，來這兒見世麵的？”他故意拉長了“見世麵”幾個字，引得附近幾個人也看了過來。氣氛有些凝滯。
汪言還沒說話，一個沉穩的聲音響起，打破了僵局：
“小剛！注意場合！”韓三平走到汪言身邊，先對他點點頭，然後轉向馮曉剛，臉色嚴肅，“這位是汪言導演。奧斯卡最佳導演、最佳影片得主，《當幸福來敲門》、《颶風營救》全球票房超過七億美元！”他聲音洪亮，字句清晰，“怎麼，馮導覺得這樣的導演，坐第一排不合適？還是覺得我安排的位置不對？”
“奧斯卡得主？！”“全球七億美金？！”“他就是汪言？！這麼年輕？！”
韓三平說完，報告廳裡一片安靜。剛才還帶著審視的目光，變成了驚訝和些許敬畏。馮曉剛臉上的笑容僵住了，張著嘴，一臉錯愕。他旁邊的陳凱歌，正端著保溫杯喝茶，手抖了一下，茶水濺到衣服上，他卻沒注意，隻是目光銳利地重新看向那個年輕的背影。
汪言像是沒注意到眾多的目光。他神色平靜，甚至對韓三平露出一個有點無奈的笑，好像在說“三爺，您太抬舉我了”。他從容地摘下眼鏡，用鏡布擦了擦，又不急不慢地戴上，眼神沉穩。
韓三平沒再多說，拍拍汪言的肩膀，在旁邊坐下。會場安靜了十幾秒，才重新響起低低的議論聲，但所有人的目光都不時瞟向第一排那個年輕卻已帶著傳奇色彩的身影。
論壇在主持人開場後進入主題發言。
張藝謀先上台。他穿著深色立領夾克，語氣平穩。他談電影的藝術性，談《英雄》在海外遇到的“文化折扣”，強調中國電影需要找到既有民族特色又能世界通行的表達方式。“技術，”他說，“是用來服務畫麵美學、營造東方意境的工具。”他展示了幾張《英雄》的劇照，畫麵精美，但核心始終是“視覺藝術”。
接著是陳凱歌。他穿著綢衫，氣質儒雅。他引用古籍，談電影的人文關懷和思想深度，認為中國電影應該堅守文化根基，創作有“東方哲學意境”的作品。“《霸王彆姬》，”他提高聲音，帶著回憶和自豪，“那才是中國電影應該追求的藝術高峰！是靈魂的震撼，是文化的印記！”他幾乎沒提“市場”、“票房”這些詞，仿佛一提就玷汙了藝術。在他那裡，商業和藝術是對立的。
後麵幾位導演和學者的發言也差不多。有的專注個人藝術表達，有的隻想衝國際獎項，有的空談“藝術與商業平衡”卻沒說具體方法。即使有人提到“市場”，也很快被“古裝大片是唯一出路”的說法淹沒——《臥虎藏龍》的成功和《英雄》的關注，似乎成了他們眼中中國電影商業化的唯一希望。
韓三平在台下，眉頭越皺越緊。他辦這個論壇是想聽關於市場、工業化、類型片的實在意見，而不是藝術象牙塔裡的自說自話或對一種類型的盲目樂觀。這和他想的“新時代”差得太遠。
論壇上半場快結束時，韓三平拿過話筒。
“各位老師講得都有深度，有啟發。”韓三平定下調子，然後話鋒一轉，直指核心，“但咱們今天論壇的主題是‘中國電影新時代’。新時代，光有藝術追求和文化表達可能不夠，我們更得想怎麼讓觀眾願意進影院，怎麼讓電影產業健康、持續地發展。說白了，”他目光掃過全場，最後看向身邊，“就是怎麼拍出既叫好又叫座的電影，怎麼把中國電影的市場做大！”
他轉向汪言，眼神帶著期待和不容拒絕的分量：“汪言導演，你在好萊塢取得過很大的商業成功，也拿過最高的藝術獎項。你對電影的商業運作、工業化流程，還有中國電影未來的市場，肯定有獨到的見解和經驗。能不能請你跟大家分享一下？”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
全場的目光再次聚焦在汪言身上。這次，少了輕視，多了凝重和好奇。
汪言心裡輕歎。他本想多聽少說，但韓三平直接點名，為了以後和中影的合作，他必須說幾句。
他站起身，步履沉穩地走向演講台。沒有ppt，沒有講稿，隻有他平靜而清晰的聲音，透過音響，清晰地傳遍會場每一個角落。
“謝謝韓董。分享談不上，隻是結合我在好萊塢的經曆，以及對國內市場的一些粗淺觀察，談幾點不成熟的想法。”汪言的開場白謙遜依舊，但接下來的內容，卻如同投入平靜湖，瞬間激起千層浪。
“首先，我覺得我們討論電影，可能需要先破除一個根深蒂固的迷思：商業電影和藝術電影的二元對立。”他目光如炬，掃過台下，尤其在陳凱歌和幾位學院派學者臉上停頓了一下，帶著一種洞悉本質的了然，“
在我看來，電影隻有類型片之分。動作、喜劇、愛情、科幻、恐怖、劇情……每種類型都有其特定的敘事密碼、觀眾心理期待和情感訴求曲線。一部優秀的動作片，”他舉例道，語氣篤定，
“比如《虎膽龍威》，它的節奏把控如同精密鐘表，場麵調度充滿力量美學，懸念設置層層遞進，這本身就是一種高超的藝術！而一部深刻的劇情片，比如《美國麗人》，它對人性的犀利剖析和對社會病灶的精準揭露，同樣可以引爆市場，創造巨大的商業價值！”
他微微一頓，拋出一個更尖銳、更具顛覆性的觀點：“‘商業’等同於‘低俗’，‘藝術’等同於‘賠錢’——這是一種極其狹隘且有害的認知！它不僅是對電影豐富性的自我閹割，更是阻礙中國電影市場走向多元化、健康發展的思想枷鎖！”
台下響起一陣壓抑的騷動和倒吸冷氣的聲音。陳詩人的臉色瞬間陰沉如水，放在膝上的手不自覺地攥緊。
汪言無視這微瀾，繼續推進，聲音沉穩有力：“其次，關於韓董提到的‘電影工業化’。這不是一個用來裝點門麵的空洞口號，而是一套需要精密設計、嚴格執行的生態係統。它至少包括以下核心構件：”
·
“標準化流程：從劇本開發、項目立項、前期籌備、拍攝製作、後期製作，到最終宣發上映，每一個環節都需要標準化、流程化、可量化！
不能總是指望導演的個人魅力和臨場發揮來解決問題，那是作坊，不是工業！好萊塢一部中等成本商業片的籌備期可能長達一年，拍攝期嚴格控製在計劃內，後期製作環環相扣，這就是工業化的力量——用體係保證效率和質量的下限！”
·
·
“專業人才梯隊：我們缺的不僅是頂尖的導演和演員，更缺世界級的攝影師、燈光師、美術指導、特效總監、音效設計師、剪輯大師！
以及，尤為關鍵的是——懂市場、懂宣發、懂成本控製、懂項目管理的專業製片人！我們需要建立完善的人才培養和引進機製，讓專業的人做專業的事。
不能指望一個導演既要靈感迸發搞創作，又要精打細算管財務，還要八麵玲瓏跑宣發！這是對人才和資源的巨大浪費！”
·
·
“技術驅動創新：電影從來都是科技與藝術交融的產物。數字攝影機帶來的影像革命，cg特效創造的視覺奇觀，動作捕捉技術對表演的延伸，乃至未來的虛擬製片……這些技術正在深刻改變電影的創作邏輯和呈現維度。
我們不能隻滿足於用技術拍出漂亮的‘糖水片’，更要思考如何用技術講好故事、提升敘事效率、降低製作成本！比如，”
他目光掃過台下，“建立我們自己的核心特效基地，培養本土頂尖特效人才，而不是永遠花高價、受製於人地把最核心的視覺呈現外包給國外公司！”
·
·
“拍電影不是閉門造車、孤芳自賞。我們需要真正了解觀眾想看什麼，他們的口味在如何變化，不同年齡層、不同地域觀眾的偏好差異。
這需要專業的市場調研、大數據分析和用戶畫像構建，而不是憑導演個人的‘藝術感覺’或者資方老板的‘我覺得’。一部投資動輒數千萬甚至上億的電影，