洛杉磯，錨點影業會議室。
四月的陽光透過落地窗，在長桌上投下明亮的光斑。汪言坐在會議桌一端，麵前攤開《蝙蝠俠：俠影之謎》的最終劇本，紙頁邊緣已有磨損，上麵布滿各色批注。
“九個月。”他開口，聲音平靜卻讓會議室瞬間安靜下來，“從概念設計到分鏡腳本，從哥譚市微縮模型到每件道具，再到維塔工作室把蝙蝠車從圖紙變為現實。”
他稍作停頓，目光掃過在場的主管們：“我們用了九個月將哥譚從構想變為現實。現在，是時候讓布魯斯·韋恩真正走進他的黑夜了。”
他的指節在劇本扉頁的“劇本圍讀”字樣上敲了敲：“下周一上午九點，一號攝影棚。貝爾、連姆、凱蒂、摩根·弗裡曼、加裡·奧德曼……所有主創必須到場。”
他的目光轉向選角導演艾米莉亞：“這是布魯斯·韋恩的成人禮，也是哥譚的誕生儀式。我需要每個人充分準備，不要帶著咖啡因和宿醉過來。”
艾米莉亞立即記錄並點頭：“明白，所有人都會收到明確通知。”
汪言轉向選景導演傑克·羅林斯：“你的團隊準備好了嗎？”
傑克站起身，打開筆記本電腦連接投影儀。屏幕上顯示出一幅標記著多個地點坐標的世界地圖。
“全球選景已進行三周，”傑克的聲音帶著奔波後的沙啞但充滿乾勁，“根據劇本要求，我們鎖定了幾個關鍵外景地。”
投影幕布上依次展示：
冰島，瓦特納冰川國家公園：無邊的冰蓋，黑色火山岩刺破冰層，荒蕪而冰冷。“影武者聯盟的雪山訓練基地，拉爾斯·艾爾·古爾向布魯斯揭示真相的地方。最大的挑戰是天氣和補給，但值得。”
芝加哥，西爾斯大廈及周邊：高空俯拍下街道如棋盤，遠處密歇根湖泛著光。“哥譚市的脊梁。芝加哥的老城區和金融區完美融合了所需的新舊碰撞與鋼鐵感。”
倫敦，聖潘克拉斯萬麗酒店及周邊：維多利亞式建築的紅色磚石，尖塔和拱窗在陰沉天空下顯得古老而陰鬱。“韋恩莊園外殼。帶著沒落貴族的莊嚴與頹敗感，內部結構適合改造。”
紐約，布魯克林廢棄海軍船塢：鏽跡斑斑的鋼鐵桁架，空曠的穹頂，傾斜的光柱照亮塵埃。“蝙蝠洞的天然模板。空間感和工業廢墟的粗糲感完美，稍加改造就是布魯斯的巢穴。”
汪言專注地看著這些畫麵，腦海中逐漸構建出哥譚市的雛形。他點頭認可：“做得不錯。明天下午五點前我要看到詳細可行性報告、預算拆分和風險預案，特彆是冰島和船塢的備選方案。”
他補充道：“哥譚不是一座城市，是一種氛圍，一種病入膏肓又渴望救贖的情緒。每個場景都必須將這種情緒傳遞給觀眾。實景拍攝是我們保持真實感的關鍵。”
“明白！”傑克鬆了口氣坐下。
會議繼續。服裝組展示了新版蝙蝠戰衣原型，多層複合材質呈現出啞光與金屬光澤的交織。道具組帶來多種功能的蝙蝠鏢模型。動作指導詳細說明了基於克裡斯蒂安·貝爾體能特訓設計的新格鬥體係。
汪言專注聽取每個細節，不時詢問和記錄。
“製作成本，”汪言合上劇本，看向華納代表安德魯·米勒，“目前控製在9000萬美元以內，包括實拍、場景搭建、道具服裝和前期特效開發，以及可能的超支預備金。”
安德魯推了推眼鏡：“9000萬製作費，加上3000萬營銷預算，總計1.2億。董事會認為對一部重啟的超級英雄電影來說過於激進，建議削減實景規模或壓縮宣發。”
會議室氣氛凝滯。汪言平靜回應：“告訴董事會，哥譚市是呼吸著的，布魯斯·韋恩的恐懼和憤怒不是在綠幕前能演出來的。每分花在實景上的錢都會在成片質感上得到回報。”
他身體前傾：“至於宣發，我們要點燃的是關於恐懼與秩序的全球討論。3000萬可能還保守了。要麼相信我和諾蘭能重新定義超級英雄電影，要麼現在砍掉項目。”
安德魯最終點頭：“我會轉達你的意見。”
會議結束。汪言簡單用過午餐，繼續處理文件。傍晚，他關掉電腦，注意到桌上《南都娛樂周刊》國際版封麵——劉藝菲的《仙劍》劇照，標題寫著“國民初戀降臨！劉藝菲風暴席卷亞洲！”
看著少女清澈的眼眸，他緊繃的神經鬆弛下來。他打開筆記本，發出視頻邀請。
屏幕亮起，首先映入眼簾的是個檸檬黃色抱枕。劉藝菲的聲音從後麵傳來，帶著些許委屈：“汪言哥哥！你總算忙完了！”