曼哈頓中城，一棟玻璃幕牆的摩天大樓頂層。錨點影業的剪輯室裡，厚重的遮光窗簾拉得死死的，跟外頭聖誕季流光溢彩的節日氛圍徹底絕緣。
屋裡頭，空氣悶得跟高壓鍋似的，混雜著舊電腦顯示器散出來的那股子微熱的塑料味兒、喝到發苦的咖啡渣子氣，還有一股子看不見摸不著、但能把人逼瘋的“創作焦慮”。
三台老大的索尼特麗瓏顯示器幽幽地亮著，屏幕上密密麻麻全是《蝙蝠俠：俠影之謎》的素材時間線。
小布魯斯掉蝙蝠洞的童年陰影、影武者聯盟那幫狠人操練新兵蛋子的殘酷、哥譚市腐敗得流膿的街景、還有那輛長得跟怪獸似的tuber戰車在街上橫衝直撞的原始畫麵……全攪和在一塊兒，看得人眼暈。
汪言整個人陷在寬大的導演椅裡，下巴上冒出來的青胡茬兒像一層陰影。他身上那件深灰色羊絨衫，袖口那兒蹭了塊深褐色的印子，也不知道是咖啡還是啥。
左手無意識地捏著掛在脖子上的那枚粉色海螺吊墜——冰涼滑溜的觸感，是這片亂糟糟裡唯一能讓他定神的東西。
右手食指在軌跡球上煩躁地劃拉著，反反複複地拖著一小段標著“feargasucinationtake7”恐懼毒氣幻覺第7條）的素材來回看。
屏幕上，克裡斯蒂安·貝爾那張帥臉在綠了吧唧的毒霧裡扭曲變形，眼珠子瞪得跟要爆出來似的，喉嚨裡發出一種不像人聲的嘶吼，那感覺，活像是有人正把他的魂兒從身體裡硬生生往外拽。
顯示器旁邊粘著的便簽紙上，汪言用紅筆潦草地寫著：“3分17秒？太長？節奏拖了？剪到2分50秒？”後麵還畫了個老大的問號。
“汪！我的財神爺！點石成金手！”古斯塔那標誌性的大嗓門兒，跟個破鑼似的，猛地從桌上的免提電話裡炸出來，震得空咖啡杯都嗡嗡響。汪言皺著眉，感覺太陽穴突突跳。
“《宿醉》！我們的《宿醉》！”古斯塔的聲音興奮得直打顫兒，“北美第三周票房才他媽跌了18！18啊！感恩節剛過完啊！
這走勢，神仙看了都得磕頭！累計2.1億了！全球馬上破4億！成本才3500萬！汪！你又他媽搞出一台印鈔機！獅門那幫老棺材瓤子現在看我的眼神，跟看耶穌下凡似的！
哈哈哈！奧斯卡？去他媽的奧斯卡！老子要的是金元寶！是綠油油的美刀！”
汪言眼睛還死死盯著屏幕上貝爾那張因為極致恐懼而扭曲變形的臉，指尖無意識地摳著海螺上粗糙的紋路，嗓子因為熬夜啞得厲害：“知道了，弗蘭克。讓發行部把聖誕檔排片盯緊點，彆讓《十二羅漢》給擠沒了。”
他頓了頓，又補了一句，“還有，dvd發行方案裡，加個‘導演剪輯版’的花絮選項，把paa美國電影協會）那幫老古板剪掉的‘限製級’鏡頭給我塞回去。”
“明白！我的上帝！你真是天才！連dvd都算計得明明白白！”
古斯塔的狂笑聲簡直要把電話線震斷，“對了！華納那邊，那個古板的凱文·辻原kevintsujihara），一天打仨電話催命似的問我《蝙蝠俠》最終版！老小子快被你這種‘慢工磨洋工’的勁兒給逼瘋啦！”
“讓他等著。”汪言懶得廢話，直接掐了電話。目光重新鎖死在屏幕上貝爾那雙充滿恐懼、仿佛靈魂出竅的眼睛。3分17秒的恐懼幻象……觀眾老爺們能扛得住這麼往死裡虐嗎？
剪掉27秒？操……貝爾這表演，簡直是把靈魂都掏出來碾碎了再糊上去，每一幀都是金子，剪掉一幀都他媽是罪過！
他煩躁地薅了把頭發，抓起手邊那杯早就涼透了的咖啡，咕咚灌了一大口，那苦味兒從嗓子眼直衝腦門，可心裡的那股子焦躁勁兒，半點沒壓下去。
就在這時候，桌角那部跟他形影不離的加密衛星電話嗡嗡震動起來。專屬鈴聲是《加勒比海盜》裡那段賊歡快、還帶著口哨聲的《hesapirate》變調。
汪言那根繃得緊緊的神經，就像被一根羽毛輕輕掃了一下，眼底那層冰碴子“唰”地就化了。他幾乎是秒接，聲音裡的疲憊和冷硬瞬間被一種他自己都沒意識到的軟乎勁兒取代：
“茜茜？”
“汪言哥哥！”電話那頭，少女清亮得像山泉水一樣的聲音嘩啦啦地湧過來，瞬間就把剪輯室裡那股子又悶又苦的味兒給衝散了，
“我回北京啦！剛下飛機！媽媽來接我啦！玉姐姐開車可穩了，一點都沒暈車！”背景音有點亂糟糟的，能聽見機場廣播嗡嗡響，劉小麗溫柔地叮囑著“慢點走”，還有行李車軲轆嘩啦啦碾過地麵的聲音。
汪言繃著的肩膀一下子鬆了，整個人癱回椅背裡，嘴角自己就往上翹：“嗯，到家了就好。橫店那邊冷吧？聽說降溫了。”他手指頭無意識地摸著脖子上的海螺，那粗糙的紋路，好像真能摸到電話那頭小姑娘呼出來的熱氣兒。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“可冷啦！”劉藝菲的聲音帶著點撒嬌的鼻音，“拍古墓寒潭那場戲，水都快結冰碴子了！張導還非得讓我演出那種‘寒暑不侵’的仙女範兒，連眉毛都不能抖一下！
結果導演一喊‘哢’，我凍得牙齒直打架，助理姐姐跟陣風似的衝過來，拿大毯子把我裹得嚴嚴實實，跟包個大粽子似的！”
她自個兒說著說著就咯咯笑起來，“還有還有！演李莫愁的孟廣美老師，她養了隻大白鸚鵡，賊精！
今天拍戲呢，那家夥撲棱一下就飛我假發上了，死活不下來！嘴裡還一個勁兒地喊‘過兒！過兒！’把全劇組的人都給笑趴下了！張導氣得胡子都一翹一翹的！”
汪言聽著她小嘴叭叭地說個不停，眼前好像真看見了她凍得小臉發白還強裝鎮定、又被大鸚鵡“突襲”搞得手忙腳亂的樣子，連熬了好幾天大夜的疲憊感，莫名其妙地就散了一大半。
他低低地笑出聲：“看來我們家小龍女魅力無邊，連鸚鵡都扛不住。”
“那當然！”劉藝菲得意地哼唧一聲，忽然又想起什麼，聲音變得神神秘秘，“汪言哥哥，你猜猜看，我這次回來，在機場瞅見啥啦？”
“嗯？”汪言很配合地接茬，“瞅見啥了？”
“《宿醉》的海報！”劉藝菲的聲音一下子拔高了，透著壓不住的興奮和崇拜，“超大一張！貼在書店門口！上麵寫著‘年度最強黑馬喜劇！
全球狂歡！’買票的隊伍排得老長老長！汪言哥哥！你又拍了一部超級牛的電影！古斯塔叔叔是不是又在電話那頭扭秧歌兒了？”