2006年5月3日，北京懷柔影視基地。
初夏的陽光帶著點灼人的熱度，透過巨大的攝影棚頂棚灑下斑駁的光斑。空氣中彌漫著新漆、金屬、電線以及……濃得化不開的綠。
懷柔基地最大的攝影棚，此刻已被改造成了一個巨大的綠色迷宮。高達數十米的綠幕如同連綿的山巒，將拍攝區域嚴密地包裹起來。
地麵是綠色的，牆壁是綠色的，甚至連一些大型道具也被噴塗成刺眼的綠色。隻有中心區域，那艘1：1複刻的“落日六號”主艙體，泛著冰冷的金屬光澤，成為這片綠色海洋中唯一的孤島。
“各部門準備！《帶上她的眼睛》第7場第3鏡！action！”執行導演的聲音通過擴音器在空曠的棚內回蕩。
鏡頭對準了主艙入口處。廖凡飾演的機械師杜宇，穿著厚重的艙外作業服，頭盔麵罩反射著綠幕的幽光。他正試圖手動關閉一個模擬被高溫熔毀的隔離閥門。
按照劇本，此刻艙外應該是翻滾的暗紅色熔岩和巨大的地幔晶體，但現實中，他眼前隻有一片無邊無際、令人眩暈的綠。
“閥門卡死！液壓失效！”廖凡對著通訊器大吼，聲音在空曠的棚裡顯得有些失真。他雙手用力扳動一個虛擬的閥門輪盤，身體繃緊，青筋暴起，動作幅度大得有些誇張。
“cut！”監視器後傳來汪言平靜的聲音。
廖凡動作一僵，有些茫然地看向導演棚的方向。綠幕的反光讓他看不清汪言的表情。
汪言從監視器後站起身，走到綠幕邊緣，聲音清晰地傳到廖凡耳中：“廖凡，動作幅度收一點。你現在不是在演終結者拆機器人。
你是一個機械師，麵對的是極端高溫下卡死的精密閥門。你的第一反應不是用蠻力，是找卡點，是評估結構強度，是用巧勁。專業，冷靜，懂嗎？”
廖凡愣了一下，隨即反應過來，臉上露出恍然和一絲尷尬：“明白了汪導！我再試試！”
“好，再來一條！”汪言走回監視器後。
這一次，廖凡的動作明顯收斂了許多。他先是俯身仔細“觀察”了一下閥門結構，手指在虛擬的輪盤上快速摸索了幾下，似乎在尋找受力點，然後才雙手握住，身體微微下沉，用腰腹和手臂的協同發力，緩慢而穩定地轉動輪盤。
整個過程沒有誇張的嘶吼，隻有粗重的喘息和額角滲出的汗水，卻傳遞出更真實的力量感和緊迫感。
“好！這條過了！”汪言的聲音帶著一絲肯定。
廖凡鬆了口氣，抹了把額頭的汗，對著汪言的方向比了個ok的手勢。他走到場邊休息區，接過助理遞來的水，咕咚咕咚灌了幾口。
“凡哥，汪導要求真細啊。”旁邊剛下戲的羅晉湊過來，小聲說。他飾演的江亦辰剛才拍了一段在昆侖公司遠程操控機械臂的戲，也是對著綠幕和空氣操作，感覺渾身不自在。
“可不是嘛。”廖凡苦笑，“以前拍戲，好歹有實景，有對手演員。現在倒好，眼前除了綠就是綠，全靠想象。汪導還要求不能‘演’，要‘真’。這難度，比真拆個閥門還累。”
另一邊，胡軍飾演的船長韓征正在拍攝一段指揮戲。他站在模擬的艦橋中央，麵前是幾塊閃爍著虛擬數據的屏幕綠幕），周圍是空蕩蕩的“操作台”同樣覆蓋綠布）。
“顧南寧！報告核心艙溫度！杜宇！隔離閘狀態！林原！數據備份進度！”胡軍的聲音沉穩有力，帶著不容置疑的威嚴。他雙手撐在虛擬的控製台上，眼神銳利地掃視著前方——那片虛無的綠色。
“cut！”汪言的聲音再次響起。
胡軍停下動作，看向導演棚。
汪言走過來，指著胡軍剛才撐在“控製台”上的手：“胡軍，你剛才撐台子的動作，太‘美式’了。身體前傾，雙掌壓台，眼神睥睨……這是美劇裡艦長麵對外星艦隊時的標準pose。
但我們是在地心6800公裡深處，船體卡在岩縫裡，隨時可能解體。你的船員正在犧牲，你的船正在下沉。”
他頓了頓，語氣帶著引導：“韓征此刻的壓力，不是靠外放的霸氣來體現的。他的壓力在眼神深處，在緊繃的下頜線，在握著通訊器時指關節的微微發白。
他的命令要簡潔、清晰、不容置疑，但動作要克製，甚至……要帶著一種與船共存亡的疲憊感。明白嗎？”
胡軍若有所思地點點頭，閉上眼睛深吸一口氣，再睜開時，眼神裡的那種“霸氣外露”消失了，取而代之的是一種深沉的、內斂的凝重。
他重新站定，身體不再刻意前傾，隻是微微挺直脊背，雙手自然垂在身側，隻有握著通訊器的那隻手，指節因為用力而顯得有些蒼白。
“顧南寧，核心艙溫度？”他的聲音依舊沉穩，但多了一絲不易察覺的沙啞。
“好！這條情緒對了！保持住！”汪言回到監視器後。
一天的拍攝結束，演員們卸了妝，帶著一身疲憊和滿腦子綠色回到基地的臨時休息區。餐廳裡，氣氛有些沉悶。對著空氣演戲，想象著根本不存在的熔岩、晶體和爆炸，還要演出真實感和專業感，這對所有人都是巨大的挑戰。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
劉藝菲捧著一碗蔬菜沙拉，小口小口地吃著，沒什麼胃口。她今天拍的是沈靜在艙內獨自整理同伴遺物的戲份，大部分時間是對著綠幕和幾個簡單的道具表演。
那種極致的孤獨感和壓抑感，需要極強的內心支撐和微表情控製，幾遍下來，精神消耗極大。
“茜茜，怎麼了？沒精打采的。”袁泉端著餐盤在她旁邊坐下，關切地問。她飾演的地質學家顧南寧戲份相對靠後，今天主要是觀摩學習。
“袁泉姐，”劉藝菲歎了口氣，用叉子戳著盤子裡的生菜，“就是覺得……好難。汪言哥要求太高了。對著綠布，要演出看到岩漿的恐懼，摸到同伴遺物的悲傷，還要控製表情不能太誇張……我感覺自己像個傻子。”
“都一樣。”胡軍也端著餐盤走過來，拉開椅子坐下，“我今天被汪導說了兩次。一次動作太大，一次眼神太‘英雄’。這綠幕表演，比真刀真槍還磨人。”
“汪導說得對。”廖凡接口道，他還在回味白天關閥門那場戲，“我們以前看多了好萊塢災難大片，潛意識裡總覺得英雄就得動作誇張，表情豐富。但汪導要的是真實的人，在真實困境裡的真實反應。這確實需要打破慣性。”
“打破慣性……”張譯推了推眼鏡，“說起來容易做起來難啊。尤其是我們這種沒怎麼拍過純綠幕電影的。”
這時，汪言和陳振宇也走進了餐廳。演員們立刻安靜下來。
汪言掃了一眼略顯沉悶的眾人，沒說什麼，徑直去打飯。陳振宇則笑著對大家說：“都累了吧？汪導知道大家辛苦，特意讓食堂加了幾個硬菜，犒勞犒勞大家！”
果然，不一會兒，服務員端上來幾大盤紅燒排骨、油燜大蝦和清蒸魚。餐廳裡的氣氛稍微活躍了一些。
汪言端著餐盤在劉藝菲旁邊坐下，看她沒什麼胃口的樣子，夾了一塊排骨放到她碗裡：“吃點肉，補充體力。明天還有重頭戲。”
“嗯。”劉藝菲悶悶地應了一聲，夾起排骨咬了一小口。
“還在想白天的戲？”汪言低聲問。
劉藝菲點點頭，小聲說：“汪言哥，我……我找不到沈靜那種感覺。就是……明明很害怕，很絕望，但又要強迫自己冷靜下來，去做那些事……對著綠布，我總覺得……假。”
汪言放下筷子，看著她：“覺得假，是因為你還沒真正‘相信’那個環境。綠幕隻是工具，真正要構建的，是你內心的世界。”
他環視了一下周圍豎起耳朵聽的演員們，聲音提高了一些，帶著導演的引導：“我知道大家這幾天都很難。對著空氣演戲，想象著根本不存在的災難場景，還要演出真實感，這確實不容易。
好萊塢拍了這麼多年科幻災難片，形成了一套成熟的表演模式，大家或多或少都受其影響，這很正常。”
他話鋒一轉，語氣變得嚴肅：“但是，《帶上她的眼睛》不是好萊塢電影！我們的英雄，也不是美式個人英雄主義的產物！”
所有人的目光都聚焦在他身上。
“我注意到一個傾向。”汪言的目光掃過胡軍、廖凡、袁泉、張譯，“大家在表現‘專業’和‘危機感’時，不自覺地帶上了美式科幻片裡那種個人英雄主義的影子——動作幅度過大，語氣過於激昂，眼神過於‘拯救世界’。”
他站起身，走到餐廳中間，聲音清晰而有力，回蕩在安靜的餐廳裡：
“記住我們劇本圍讀時強調的核心邏輯！《帶上她的眼睛》裡的英雄，不是超人，不是孤膽英雄。他們是科學家、工程師、飛行員！他們的偉大，在於‘責任’！”
“韓征作為船長，他的行動邏輯是‘我必須把船和船員帶出去’，這是職責所在！杜宇關閉隔離閘，不是因為他想當英雄，而是因為‘隻有我能做到，必須立刻做’！