2006年9月上旬，北京的天空藍得透亮，雲絮都透著一股秋高氣爽的勁頭。可這清爽勁兒半點沒吹進華誼兄弟影業的總裁辦公室裡。
王忠磊捏著剛送來的《中國電影報》，手指頭在報紙頭版那張巨大的《夜宴》海報上戳得“噔噔”響，報紙都快讓他戳出個洞。
“裝孫子？馮褲子這回真他媽裝成孫子了！”他把報紙甩給坐在對麵沙發上的哥哥王忠軍，臉上肌肉都繃緊了，
“哥！你看看他這話！‘拍《夜宴》，就是為裝一把孫子！’這他媽是宣傳點嗎？生怕彆人不知道他拍這戲多憋屈？！這是給自己上眼藥還是給華誼上眼藥？！”
王忠軍接過報紙沒細看，揉著太陽穴歎了口氣，聲音沉得像壓了口大石頭：“宣傳團隊怎麼把關的？現在說什麼都晚了！話都放出去了！網上都傳瘋了！”
他抬眼掃過弟弟那張因為氣急顯得更加陰鷙的臉，“眼下最要緊的是票房！張衛平那邊，仗著《黃金甲》有張一謀、鞏俐加周傑倫坐鎮，票房口號都喊到六億了！馮曉剛呢？”
王忠軍忍不住又拍了下桌子，“他倒好！昨天媒體見麵會，蔫頭耷腦地說什麼‘《夜宴》目標三億，越多越好’。三億？我們砸進去的錢就1.5億人民幣！演員片酬、場景、服化道、海外版權運作……哪個不要錢？指著三億票房回本？喝風呢！”
窗外蟬鳴聒噪，辦公室裡的冷氣仿佛都被這份焦灼凍結了。王忠磊煩躁地扯鬆了領帶：“馮褲子這回……壓力太大了。轉型商業大片，又是古裝，還對標《無極》的史詩路線……他心裡估計也沒底。”
“沒底也得衝！”王忠軍猛地站起身，來回踱步，“咱們華誼今年就指著《夜宴》翻身了！《墨攻》票房多少還是未知，
《心中有鬼》連點水花都沒撲騰起來，《夜宴》再砸了……”他後半句話沒說出來，但兄弟倆眼神一對，都明白彼此心裡的寒意——水晶影業那《那年，風過洱海》五億多的票房像座越堆越高的金礦，已經快把他們眼晃瞎了。
“讓宣傳再燒把火！”王忠軍停下腳步，斬釘截鐵，“砸錢！線上線下媒體頭條、戶外廣告牌，給我鋪！鋪滿為止！水軍也動起來，重點炒章子怡的國際影星範兒，葛大爺轉型演皇帝的突破性！還有……”
他聲音壓低了些，“那個‘代表香港申奧’的通稿，立刻放出去！把聲勢抬上去！讓觀眾覺得這片子，不看就落伍了！”
王忠磊陰沉著臉點頭：“明白了！我去安排。我就不信了，這麼大製作，這麼多巨星，還乾不過一部小青春片？”
與此同時。首都機場貴賓通道口。
張偉平剛送走一位來談《黃金甲》北美發行事宜的外國製片人，助理遞過手機，屏幕上是娛樂頭條——馮曉剛《夜宴》申奧的消息。
他嗤笑一聲，對著還守在旁邊的記者隨口扔下一顆炸彈：“代表香港申奧？嗬嗬。馮導心氣兒高，好事。不過嘛……”
他拖長了尾音，鏡片後的眼睛裡閃著精明的光，“今年國產片的年度票房紀錄，那肯定是我們《黃金甲》的囊中之物！
什麼《那年，風過洱海》、《夜宴》，我們壓根兒就沒放眼裡！”他拍了拍挺括的西裝袖口，一副勝券在握的篤定，
“張藝謀加鞏俐的頂級配置，周傑倫的超級人氣，發哥周潤發）的金字招牌，再加上我們新畫麵最擅長的視覺盛宴……目標？六億！我們就是要破紀錄！就是要證明誰才是華語電影的標杆！”
記者瞬間像打了雞血：“張總！您對《夜宴》申奧怎麼看？馮導似乎信心滿滿啊！”
“申奧是好事，大家都要鼓勵嘛！”張偉平打著哈哈，話鋒卻透著居高臨下，“至於結果嘛……那就交給評委咯！不過嘛，觀眾的眼睛永遠雪亮。”
他點到為止，擺擺手，在助理簇擁下邁著六親不認的步子離開了。留下身後記者興奮地對著錄音筆口述快訊：“張偉平豪言！《黃金甲》劍指六億票房！稱《夜宴》《洱海》不足慮！”
這波拉踩營銷立刻在業內掀起巨浪。華誼總部，馮小剛在休息室裡抽著悶煙，看著助理遞來的ipad屏幕上張偉平那張得意洋洋的臉，狠狠掐滅了煙頭：“媽的！暴發戶！”
“馮導，”宣傳主任小心翼翼地問，“媒體那邊……想請您再回應一下張總？”
馮小剛深吸一口氣，壓下心頭的怒火，換上慣常那種帶著點市井幽默的假笑：“回應啥？咱就踏踏實實拍電影，放片子。
票房這東西，觀眾說了算。觀眾愛看《黃金甲》的富貴牡丹熱鬨喜慶，那是人家的本事；觀眾要是也願意來電影院看看我們這部講權力和欲望的冷菜，我馮小剛感激不儘。
《夜宴》啊，目標不高，三個億就挺好，真能多點是大家的福氣！”這話說得滴水不漏，卻隱隱透著股心灰意冷的味兒。
就在華誼和張偉平隔空放炮、硝煙彌漫時。東三環外一家不起眼的創意產業園寫字樓裡，饒曉誌導演正貓在自己的剪輯室裡忙得滿頭大汗。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
他麵前的監視器上，正反複播放著《無名之輩》裡的一場戲：陳建斌飾演的落魄保安馬先勇，頭上纏著繃帶，臉上帶著宿醉和絕望後的猙獰，正隔著門縫朝裡麵的綁匪咆哮，唾沫星子都快噴鏡頭上了；
而門內，由舒唱飾演的毒舌人質馬嘉旗、郭濤飾演的蠢賊李大頭、黃渤飾演的悍匪胡廣生三人擠在狹小的空間裡，表情各異——舒暢翻著白眼滿臉不屑，郭濤縮著脖子驚慌失措，黃渤則眼神凶狠握著槍柄，氣氛緊張又充滿荒誕感。
“好！對！就要這感覺！絕望裡的雞毛蒜皮，荒誕下的真情實感！”饒曉誌抹了把汗，興奮地拍了下桌子。旁邊坐著的製片人寧致遠也鬆了口氣，點點頭：“這段節奏可以了。整體看來，黑色幽默的感覺出來了。”
“就是宣發這邊……”饒曉誌看著電腦屏幕下方的時間顯示——9月8日，有些發愁，“馮大炮的《夜宴》明晚就首映了，鋪天蓋地都是他們的新聞……咱這《無名之輩》排片現在才排了不到……8吧？”
寧致遠靠在椅背上，手指敲著扶手：“急什麼。咱們這戲成本才五百來萬，請的演員都是性價比之王。陳老師陳建斌）沒要大價錢，舒唱小姐是看中本子和汪董麵子友情價。
郭濤、黃渤片酬也不高。宣發預算汪董批得夠意思，該投的都投了，但咱不跟《夜宴》拚嗓門。”
他笑了笑：“水晶這次策略清楚得很。讓《夜宴》先去前麵趟雷，消耗市場對古裝大片的期待值。咱們《無名之輩》，就等一個‘口碑逆襲’的機會！酒香不怕巷子深，好戲……自然有人找上門來看！”
2006年9月9日，晚七點。北京展覽館劇場。《夜宴》全國首映禮現場。
紅毯鋪得老長，閃光燈像不要錢似的狂閃。馮小剛一身筆挺黑西裝，臉上擠出標準笑容，帶著主演章子怡、葛優、吳彥祖、周迅、黃曉明、馬精武，以及核心主創譚盾、張黎、盛和煜、邱剛健等人，接受著山呼海嘯般的歡呼和提問。
章子怡一身高定禮服裙，國際範兒十足，言笑晏晏應對著關於角色“婉後”的複雜心路；葛優戴著頂帽子遮蓋住光頭，難得沒抖他那標誌性的“葛優”式包袱，一臉嚴肅地談著挑戰暴戾皇帝的難度；
周迅一身利落裙裝，站在吳彥祖旁邊，兩人被問起在《夜宴》中那段曖昧關係都語焉不詳……
場麵盛大而熱烈。
隨後，影片放映開始。
兩個多小時裡，放映廳裡異常安靜。觀眾們屏息凝神地注視著那片充斥著宮廷奢華與血腥陰謀的銀幕。精美的服化道、宏大的戰爭場麵、演員精湛的演繹……當燈光亮起，主創團隊重新上台時，全場爆發出極其熱烈的掌聲！
“好！”“太棒了馮導！”“音樂絕了譚老師！”“震撼！絕對是史詩大片！”記者席上此起彼伏的叫好聲幾乎淹沒了現場。
導演馮小剛明顯鬆了一口氣，臉上終於露出了發自內心的笑容，不斷對著台下鞠躬示意。章子怡也感動得眼眶微紅，似乎得到了極大的認可。
然而，一些坐在後排、經驗豐富的影評人和少數普通觀眾，在散場時互相交換的眼神卻帶著點古怪和一絲……尷尬？