2007年3月1日，洛杉磯。聖莫尼卡大道旁的錨點影業辦公樓裡，上午的陽光斜穿過落地窗，在淺灰色地毯上投下明亮的光斑，空氣裡飄著咖啡機和打印紙混合的熟悉氣味。三樓總裁辦公室內，汪言剛結束一場越洋視頻會議。
電腦屏幕上，維塔數碼特效總監保羅·富蘭克林的大胡子臉還沒完全消失，背景是新西蘭惠靈頓工作室的忙碌場景。
會議重點討論了《加勒比海盜3：世界的儘頭》最後幾個核心鏡頭的渲染細節——尤其是“漩渦決戰”中雲長纓操控水龍卷時衣袂飄動的物理模擬精度。
“汪，放心，頭發和布料動力學參數已經按你上次提的要求優化了，渲染序列今晚就能跑完。”保羅的聲音透過揚聲器傳來，帶著技術人員特有的篤定，“海水質感的渾濁度和微生物光效圖層也疊加了，保證不是‘藍色果凍’。”
汪言揉了揉有些發脹的太陽穴，對著麥克風簡短回應：“好，最終樣片發我郵箱。辛苦了，保羅。”他敲下回車，關閉了視頻窗口。屏幕暗下去，映出他略帶疲憊但眼神銳利的臉。連續幾個小時盯著高精度特效畫麵，眼睛有些酸澀。
他靠在寬大的黑色皮質辦公椅上，視線掃過桌麵。左邊堆著幾摞文件：最上麵是《暮色》選角導演提交的候選人評估報告，中間是《神偷奶爸》與皮克斯的合拍協議草案，底下露出《宿醉2》劇本修改意見的一角。thinkpad筆記本和一部諾基亞n95手機——2007年這個時間點，這已經是頂配的移動辦公設備。
辦公室門被輕輕敲響，兩聲短促而清晰。
“進。”汪言應道。
助理周岩推門進來，手裡拿著一個文件夾和一杯剛煮好的黑咖啡。周岩三十出頭，穿著合身的深灰色西裝，頭發梳得一絲不苟，表情總是帶著恰到好處的恭敬與效率。
“老板，維塔那邊結束了？”周岩把咖啡放在汪言手邊，順手將文件夾攤開在桌麵空白處，“這是國內剛傳過來的簡報，需要您過目。”
汪言端起咖啡杯，溫度剛好。他吹了吹熱氣，抿了一口，苦澀的液體滑過喉嚨，帶來一絲清醒。“嗯，剛完。保羅那邊進度還行，最後一點收尾工作。”他放下杯子，目光落在文件夾上，“國內什麼情況？”
周岩站到辦公桌側前方，語速平穩地開始彙報，像一台精準的播報機：
“首先，《魔女》香港片場。徐克導演對動作戲要求極高，拍攝強度非常大。茜茜小姐每天吊威亞、練習套招的時間超過八小時，有時甚至拍到深夜。
董瑋武指團隊設計的動作複雜度高，強調實戰感和‘魔性’美感，有幾個高空旋轉接落地的動作反複拍了二十多條。”
他頓了頓，聲音裡多了一絲不易察覺的謹慎：“隨組醫生報告，茜茜小姐右腳踝的舊傷……因為連續高強度動作，有點反複，出現了輕微腫脹和疼痛。
但她本人狀態很好，沒叫苦，還主動要求加練，說是要儘快找到‘魔女’那種遊走於失控邊緣的感覺。楊曉曦總監那邊已經叮囑助理密切留意，及時冰敷和理療。”
汪言敲擊桌麵的手指停了下來，眉頭幾不可查地蹙了一下。劉藝菲的腳踝舊傷是拍《神雕俠侶》時落下的，雖然不嚴重，但反複發作也挺麻煩。他沉默了兩秒，開口時聲音沒什麼起伏，但語氣帶著明確的指令：
“告訴楊曉曦和隨組醫生，盯緊點。該休息必須休息，彆讓她硬撐。動作戲可以慢點磨，精度比速度重要。身體是第一位的，萬一真傷著了，耽誤的是整個劇組進度，也影響她後麵的戲約。”
他頓了頓，補充一句，“原話轉告茜茜，就說我說的，不許逞強。”
“明白。”周岩立刻點頭，在手裡的平板電腦上快速記下要點。
“其他方麵呢？”汪言繼續問，端起咖啡又喝了一口。
“《中國合夥人》已經在天津河北工業大學北院低調開機了。”周岩翻到簡報下一頁，“陳可辛導演強調要拍出九十年代的真實質感，場景布置和服裝道具都往‘土’了做，要那種創業初期的粗糙和熱血感。
目前拍攝還處於磨合期，黃曉明、鄧超、佟大為三位主角的化學反應還在找，陳導說需要點時間讓他們進入狀態。”
汪言點點頭。創業題材，青春熱血加時代烙印，陳可辛擅長這個。黃曉明演成東青那種土鱉逆襲的勁兒，鄧超的痞氣，佟大為的書卷氣，組合好了有看點。他對這個項目不太擔心，成本可控，題材也符合當下經濟發展的大背景。
“《風聲》呢？後期製作到關鍵階段了吧？”汪言問到了重點。這部由高群書執導，周迅、張涵予、曾黎、王誌文等人主演的諜戰大片，去年9月就已開機，現在應該進入緊張的後期製作階段了，這也是他最看重的項目之一。
“《風聲》後期進入攻堅階段了。”周岩的語氣嚴肅了些，伸手翻到簡報的核心部分，“高群書導演和林安總監正在死磕顧曉夢受刑的那場重頭戲，剪輯室裡堆了十幾盤素材帶，剪輯師和音效團隊已經連軸轉了三天。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
高導要求極高，一個三秒鐘的特寫鏡頭，反複打磨了五個小時，力求真實殘酷又不失美感。”周岩頓了頓，補充道，“林安總監說，周迅小姐為了這場戲，拍攝時主動要求真打，現在後期剪輯時，光是聽現場錄音裡的嘶吼聲，都能感受到那種絕望感。”
汪言放下咖啡杯，身體微微前傾，手指交叉放在桌麵上，眼神變得銳利起來。“告訴高導和林安，不急，慢慢磨。”
他的聲音低沉而有力，“我要的不是快，是那種能讓觀眾看完之後，心裡堵得慌，又忍不住肅然起敬的東西。”他嘴角勾起一絲冷冽的弧度，指尖在桌麵上劃出一道弧線，“尤其是跟某些片子比起來，咱們這片子，骨頭必須得硬，信仰的力量不能丟。”
他話鋒一轉，突然問道：“李安的《色戒》……拍得怎麼樣了？有什麼新消息？”
周岩顯然早有準備，立刻回答：“根據香港和台灣那邊傳回的消息，《色戒》已經進入後期製作階段了，預計年底上映。
但李安導演那邊的保密工作做得極嚴，除了主創團隊，沒人見過完整成片，具體內容、成片效果外界一概不知。”
周岩調出一份娛樂周刊的截圖，“隻知道拍攝周期比預期長了兩個月，梁朝偉和湯唯的幾場關鍵戲份據說拍得非常投入，ng了幾十次。
有零星傳言說，李安導演對湯唯的表現非常滿意，認為她抓住了王佳芝的精髓，甚至說這是他職業生涯最滿意的作品之一。”
汪言靠向椅背，手指無意識地輕輕敲擊著光滑的桌麵，發出規律的噠噠聲。辦公室裡很安靜，隻有空調係統低沉的運行聲和周岩平穩的呼吸聲，窗外的車流聲被雙層玻璃隔絕，隻剩下模糊的轟鳴。
他腦子裡飛快地轉動著。前世，《色戒》在內地上映後，雖然因為幾場大尺度戲碼引發巨大爭議，但票房成績不俗，接近2億人民幣，在2007年算是非常亮眼的成績。
更關鍵的是，它在威尼斯電影節拿到了金獅獎，奠定了李安在國際影壇的大師地位。影片對情欲、背叛與人性的複雜刻畫，確實有其獨到之處，但那種過於側重個人情感的表達，在汪言看來，缺少了幾分家國大義的重量。
但這一世，他早就布下了局。用《風聲》正麵狙擊《色戒》的票房和市場影響力——同樣是諜戰背景，同樣是女性角色在極端環境下的掙紮與抉擇。
《風聲》裡的顧曉夢，她的犧牲是基於家國大義和堅定信仰，是熱血鑄就的豐碑；而《色戒》裡的王佳芝，則更多是個人情欲與時代洪流碰撞下的悲劇產物，充滿了彷徨、背叛和虛無。
汪言根本不信，在2007年這個時間點，尤其是在內地市場，當《風聲》這種充滿鐵血、信仰、犧牲精神的硬核諜戰片，
以精良的製作和強大的卡司陣容推出時，《色戒》那套更偏向個人情感和人性幽暗麵的糾葛，還能複製前世的輝煌。
觀眾的口味和主流輿論的導向，他太清楚了。他要做的，就是用《風聲》的“正”，去壓《色戒》的“奇”，讓更多人看到信仰的力量。
但這還不夠。電影節獎項，尤其是威尼斯金獅獎的榮譽，是另一塊重要的戰場。這關係到導演的聲譽、影片的國際影響力以及後續的版權銷售，更是錨點影業打開國際市場的關鍵一步。
“威尼斯那邊呢？”汪言抬起眼，看向周岩，眼神裡帶著探尋，“評委會主席確定是張藝謀了？有沒有其他評委的名單消息？”
“是的，老板。”周岩點頭確認，調出威尼斯電影節的官方公告，“評委會主席已經正式公布，是張藝謀導演，其他評委名單還沒完全公布，但據業內消息，有兩位歐洲導演和一位美國影評人入選，都是比較看重作品社會意義的評委。”
他繼續彙報，語氣裡難得地帶上了一絲興奮：“田壯壯導演的《愛?人間》粗剪版，已經通過特殊渠道送抵威尼斯電影節選片人手中了。
初步反饋極佳，選片人特意發了郵件，說這部片子‘讓人震撼’。”周岩頓了頓，引用郵件裡的原話，“有評委評價它是‘東方家庭倫理的絕望詩篇’，
說它‘比《活著》更沉默，比《菊豆》更窒息’，認為田導用極其克製的鏡頭語言，撕開了中國家庭內部最隱秘的傷疤，那種無聲的掙紮比聲嘶力竭的呐喊更有力量。”
汪言嘴角微微上揚，指尖在桌麵上輕輕敲擊的節奏變得輕快了些。田壯壯這部片子，他投入了不少心血，劇本打磨了三年，前後修改了十幾版，拍攝時更是給了最大支持，讓田壯壯可以完全按照自己的想法創作，
不被商業因素束縛。要的就是這種效果——紮根中國最普通的家庭，用最寫實的手法，展現時代變遷下個體的無奈、掙紮與無聲的抗爭。這種題材和風格，在注重作者性和社會關懷的歐洲三大電影節，尤其是威尼斯，一向很受青睞。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“張導作為主席，雖然需要避嫌，不會公開表態，但業內普遍認為，”周岩壓低了些聲音，帶著點分析的口吻，身體微微靠近，“