竹樓二層，靜得能聽見燈芯燃燒時發出的輕微畢剝聲。
琥珀色的茶水在杯中升騰起嫋嫋熱氣，那股清苦的藥香，仿佛有了實質，絲絲縷縷地鑽入李玄的肺腑，讓他因疲憊而有些混沌的思緒，變得異常清明。
張機瑤的問題很平靜，像是在問今天天氣如何。
“看你氣血充盈，脈象沉穩，並無病痛，為何而來？”
但李玄知道，這平靜之下，藏著審視，藏著試探。
他捧著那隻粗陶茶杯，指尖能清晰地感覺到杯壁傳來的溫熱，這溫度，與他掌心傷口傳來的陣陣刺痛形成了鮮明的對比。他沒有立刻回答，而是沉默了片刻。
這三天，他扛著鋤頭，頂著烈日，將自己變成一個真正的農夫，為的，就是此刻能坐在這裡的機會。
他緩緩將手中的茶杯，放回麵前的矮幾上。
“咚。”
杯底與竹製幾麵碰撞，發出一聲沉悶而清晰的輕響，在這寂靜的房間裡，顯得格外突兀。
緊接著，李玄站起身。
他沒有再說什麼客套話，也沒有為自己這三日的狼狽作任何解釋。他隻是整理了一下那件滿是褶皺的布衣，然後對著眼前這位素衣女子，鄭重其事地，深深地躬身一拜。
這個躬身，他彎得很深，幾乎將頭埋到了膝蓋的位置，保持著這個姿勢，沒有立刻起身。
這是一個大禮。
不是下級對上級的拜見，也不是晚輩對長輩的請安，而是一種純粹的、不帶任何身份色彩的請求，一種將自己放到最低位置的懇求。
張機瑤端著茶杯的手，在空中停頓了一瞬。
她那雙古井無波的眼眸裡，終於泛起了一絲極細微的波瀾。她見過太多求醫者，他們或跪或拜，但那些人的姿態裡，總夾雜著功利、恐懼或是交易。
眼前這個男人不同。
他的動作裡，沒有半分的表演成分，隻有一種沉甸甸的鄭重。
“公子這是何意？”她放下了茶杯，聲音依舊清冷，但比之前多了一絲不易察覺的探尋。
李玄緩緩直起身子，他沒有去看張機瑤的眼睛，目光反而落在了窗外那片沉沉的夜色上，仿佛能穿透黑暗，看到三十裡外那座剛剛經曆過血與火洗禮的郡城。
他的聲音，因為連日的勞累和沉默，顯得有些沙啞，卻異常清晰。
“在下李玄，並非為自己求醫。”
他頓了頓，似乎在組織語言，又像是在平複自己的情緒。
“我來此，是為我麾下那數百名正在傷兵營裡，苦苦掙紮的弟兄求醫。”
“是為那滿城剛剛從戰火中得以喘息，卻隨時可能被一場瘟疫奪去性命的百姓求醫。”
他的語速不快，每一個字都說得極穩，像是在陳述一個再簡單不過的事實。
“城中的傷兵營裡，躺著近千名我的弟兄。他們跟著我，從死人堆裡爬出來，擊退了十萬敵軍，保住了這座城，也保住了城裡數萬百姓的安寧。”
“他們是英雄。”