劉文宇拉開車門，一股陳年的木頭味、煤煙味和鐵鏽味混合的氣息撲麵而來。他邁步上去，反手帶上門，將站台的嘈雜隔絕在外。
車廂不大，借著從車窗透進來的微弱站台燈光，一眼就能看清裡麵的陳設。
一張寬大的木質座椅靠一側車廂固定，幾乎占了整麵牆的長度，椅麵被磨得光滑，邊緣泛著深色的油亮——這顯然是兼做床鋪用的。
座椅上胡亂堆著一卷灰撲撲的褥子，布料已經看不出原本顏色，邊角處露出暗黃的棉絮。
座椅對麵是個固定在鐵皮地板上的小桌，漆麵斑駁，桌腿用鉚釘死死釘住。
車廂正中央是個鑄鐵取暖爐，爐筒子通向車頂，此刻爐膛冷著，但爐邊散落著幾塊煤核和薄薄一層煤灰。
兩側是幾乎占滿牆麵的窗戶，玻璃上積著經年累月的油灰，外側還有加固的鐵欄杆。
雖簡陋，但對獨自一人的劉文宇來說，這已是旅途中的“豪華單間”了。
劉文宇把帆布包放在小桌上，目光落在那卷褥子上。他伸手捏了捏，褥子又薄又硬，透著股潮氣。這要是睡一夜，怕是要硌得渾身疼。
他沒猶豫，直接將那床被褥在角落邊放，幾乎同時，另一套被褥憑空出現在了椅子上——厚實的棉褥鋪底，漿洗得乾淨的格子床單鋪得平整，蓬鬆的枕頭。
劉文宇仔細鋪好床鋪，用手捋平床單上的褶皺。就這麼一布置，原本冰冷生硬的車廂頓時有了幾分“家”的暖意。
他又從空間裡取出一個搪瓷缸、暖水壺和一條毛巾，整齊擺在桌上。
車窗外，汽笛再次響起，比之前更急促有力，站台的燈光開始緩緩向後移動。列車啟動了，先是輕微的一晃，接著熟悉的“哐當”聲再度響起，節奏由慢漸快，如同巨人蘇醒後的心跳。
劉文宇在鋪邊坐下，感受著身下傳來的規律震動。守車在列車尾部，晃動感比中間車廂更明顯，仿佛一葉小舟被拖在巨輪之後，起伏搖擺。但他很快適應了這種節奏，甚至覺得有些愜意。
他脫了外衣，鑽進被窩，棉被柔軟，帶著曬過的芬芳。
透過車窗，能看見站台最後一盞燈光掠過，隨後列車徹底駛離車站，投入無邊原野的懷抱。
睡意漸漸襲來，與列車的搖晃交織在一起。劉文宇在徹底沉入夢鄉前，最後一個念頭是：明天醒來時，列車該開出關外了吧？
接下來的三天兩夜，劉文宇白天基本上是在王根生的那節守車車廂或者車頭裡度過的。沒事聽他們吹吹牛、講講這些年遇到過的趣事，日子倒也算不上無聊。
第四天一早，劉文宇是被一陣嘹亮的汽笛聲喚醒的。
當他睜開眼時，淡青色的晨光正透過積滿塵灰的車窗，在車廂地板上投下一片朦朧的光斑。
列車不知何時已停穩，耳畔不再是車輪與鐵軌永不停歇的撞擊聲，取而代之的是一種近乎耳鳴的寂靜，以及遠處隱約傳來的、陌生而嘈雜的人聲、機械聲。
他躺了幾秒鐘，讓意識徹底清醒。身下是自家柔軟的棉褥，鼻尖還縈繞著肥皂和陽光的味道，與車廂裡固有的鐵鏽、煤灰氣味形成微妙的對峙。
他坐起身，披上外衣，意念一動，將所有的被褥收進係統空間，這才推開守車那扇沉重的車門。
一股截然不同的空氣湧了進來——濕潤、清新，帶著泥土和植物根莖被碾碎後的腥甜氣息，以及一種北方夏季清晨特有的涼意，直沁肺腑。
這與華北平原乾燥的風、關外遼闊原野上略帶土腥的風都不同。
眼前是一個完全陌生的站台。比沿途經過的大多數車站都要寬闊，但設施顯得更粗獷實用。
水泥站台被磨得有些發亮，遠處立著幾座紅磚砌成的建築和高大的水塔，牆壁上刷著褪了色的標語。
鐵軌縱橫交錯，不止他們這一列火車，旁邊還停著好幾列，有的已經裝滿了粗大的原木，有的還和他們的列車一樣空空如也。
裝卸工人們穿著深藍色的工裝，像螞蟻一樣在車廂間穿梭，號子聲、鐵鏈撞擊聲、蒸汽機車的排氣聲混雜在一起，充滿了工業化的生命力。
最引人注目的，是站台儘頭那片無邊無際的、濃得化不開的綠色。那是森林，真正的原始林海。
墨綠、黛綠、翠綠……各種層次的綠色堆疊、蔓延，直到與遠山和天際線融為一體。
七月的陽光已經有些熾烈，照在那片林海上，蒸騰起一層淡青色的霧氣，使得森林的邊緣有些模糊，仿佛在微微波動。
“東方紅站到了！”一個洪亮的聲音在他身後響起。
劉文宇轉頭，看見王根生正從前麵車廂跳下來。三天旅程的風塵在他臉上留下了更深的痕跡，眼圈有些發黑，但精神頭卻很好，眼睛裡閃著到達目的地後的鬆弛和滿足。
王根生拍了拍手上的煤灰，大步走過來。
“怎麼樣，小劉，這一路還扛得住吧？”王根生打量著劉文宇，咧嘴笑道，“看你氣色還行，沒被晃散架。”
“還行，王叔，夜裡睡得也不賴。”劉文宇活動了一下有些僵硬的肩膀。
“那就好！這守車雖然顛，但能躺下就是福氣。”王根生指著周圍。
“瞧瞧，這就是虎林，咱們的目的地。東方紅站，林區鐵路的終點，再往前就沒鐵軌了，全靠汽車和拖拉機往林場裡頭運。”
空氣中彌漫著濃鬱的鬆脂香氣，混雜著機車煤煙和潮濕木材的味道。
站台上人來人往，不少人說著帶著濃重東北口音的話語，語調乾脆，嗓門洪亮。
幾個穿著林業局製服的人正拿著單據，和王根生車組的司乘人員交接。
“咱們這車木頭，是給四九城那邊建設預備的，都是上好的紅鬆和落葉鬆。”王根生壓低了些聲音。
“你等下溜達一圈，先去把住處安頓好。看見那邊那排紅磚平房沒？”他指向站台西側一溜低矮但整潔的建築。
“那是鐵路招待所，專門給咱們這些跑車的外勤人員預備的。拿著你的介紹信和工作證，去辦理入住。房間應該已經預留好了。”
喜歡重回五九：家人溫飽我全包請大家收藏：()重回五九：家人溫飽我全包書更新速度全網最快。