秋風卷著殘葉，在蘇晨和張敬安之間打著旋兒，像一道無形的、隔開了兩個時代的屏障。
棄子。
這兩個字，從一個被“棄”了二十年的人嘴裡說出來，沒有怨懟，沒有不甘，隻有一種被歲月磨平了所有棱角後的平靜，平靜得令人心寒。
張敬安的身影有些佝僂，他抱著那個印著“為人民服務”紅色大字的搪瓷茶缸，一步一步，緩慢而又堅定地融入公園裡那些或散步、或閒聊的灰色人群中。
他像一滴水，想重新彙入那片名為“尋常”的海洋。
蘇晨沒有動，他隻是坐在長椅上，看著那個清瘦的背影漸行漸遠。
公園裡很吵。不遠處的石桌旁，為了一步“馬”該不該臥槽，幾個老頭吵得麵紅耳赤，唾沫橫飛。更遠處，小孩子們的嬉笑聲和輪滑鞋摩擦地麵的聲音混在一起，充滿了鮮活的生命力。
可蘇晨的耳邊，隻有風聲。
他知道，張敬安剛才那句話，既是說給父親聽的，也是說給自己聽的。
那是一句勸告，也是一句試探。
他在告訴蘇晨，你父親的路，走不通。他也在看，蘇晨這個和他父親幾乎一個模子刻出來的年輕人，在聽到這句最殘酷的現實後，會作何反應。是會像個愣頭青一樣，衝上來大談理想與正義？還是會像個投機者，立刻改換門庭，另尋他路？
蘇晨站起身，將保溫杯重新放回口袋，不緊不慢地跟了上去。
他沒有靠得太近，始終保持著七八步的距離。他不開口，也不試圖超過去攔住對方，就像一個沉默的影子，安靜地綴在後麵。
張敬安的腳步，在走出公園大門後，明顯亂了一瞬。
他是一個老刑警，即便退休多年，反偵察的本能也早已刻進了骨子裡。他當然知道身後有人。但他想不通，這個年輕人，為什麼不說話？
這比直接衝上來質問他，更讓他難受。
那沉默的跟隨，像一種無聲的拷問。
穿過一條種滿了法國梧桐的老街，張敬安走進了一棟老舊的居民樓。樓道裡光線昏暗，牆壁上貼滿了各種開鎖、通下水道的小廣告，空氣中彌漫著一股潮濕的黴味和飯菜混合的複雜氣味。
張敬安的家在三樓。
他掏出鑰匙，手伸向鎖孔，試了好幾次，都沒能插進去。
不是因為老眼昏花。
蘇晨在他身後，看得清清楚楚。係統視野中，那股代表著“不甘”的墨色氣運，正在張敬安的體表瘋狂翻湧，與那層死寂的灰色氣運劇烈地衝撞著，讓他的手不受控製地微微顫抖。
蘇晨歎了口氣，走上前。
他沒有去幫他開門，隻是將身體倚靠在對麵的牆上，聲音不大，卻足以在空曠的樓道裡，激起回音。
“張老，您說的棄子，我也懂一點。”
張敬安的動作停住了，鑰匙還懸在鎖孔前。
“有一種棄子，是為了保帥，壯士斷腕，理所應當。”蘇晨的目光，落在樓道窗戶那片積了厚厚灰塵的玻璃上，聲音平靜，“還有一種，是帥本身已經走進了死局，身邊的車馬炮，拚了命地想往回墊，想擋住對方的殺招。這種，也叫棄子。”
他頓了頓，語氣裡多了一絲說不清道不明的意味。
“可棋盤上，還有第三種。”
“帥沒問題，棋局也沒到必死之境。隻是下棋的人覺得，有幾個子，太礙眼，太不懂規矩，總想跳出棋盤，去吃掉對方那個在棋盤外、不停遞棋子的手。”
“於是，下棋的人，自己把這幾個子，從棋盤上拿了下去，扔進了棋盒裡。”
蘇晨轉過頭，看著張敬安那僵硬的背影。
“張老，您說，我父親……是哪一種？”
樓道裡，死一般的寂靜。
隻有樓上某戶人家傳來的電視新聞聲，隱隱約約，像另一個世界的聲音。
許久，一聲金屬碰撞的脆響。
張敬安手中的鑰匙，掉在了水泥地上。
他沒有回頭，也沒有去撿，隻是用那沙啞得如同被砂紙打磨過的聲音，問道：“你……都知道了些什麼？”
“我知道的，都是他想讓我知道的。”蘇晨答非所問。
“他？”張敬安的身體猛地一震，終於緩緩轉過身來。
他的臉上，再也沒有了公園裡那種古井無波的平靜。那雙清澈的眼睛裡，充滿了震驚、警惕，和一絲深埋的恐懼。
“周鴻途？”他幾乎是下意識地吐出了這個名字。
蘇晨沒有承認，也沒有否認。
他隻是彎下腰，撿起地上那串孤零零的鑰匙，遞了過去。
“張老，外麵冷，進屋說吧。”