夜色徹底吞噬了青山鎮政府大樓最後一絲光亮，隻剩下走廊儘頭鎮長辦公室的門縫裡，透出一條預示著權力的光帶。陸遠站在那扇門前，如同站在深淵的邊緣。
他剛剛結束了對自己“作品”的最後潤色。那本藍皮工作日誌，此刻正靜靜地躺在他腋下夾著的老舊公文包裡，像一枚尚未引爆的炸彈。他的心跳平穩，血液卻在血管裡奔流，帶著一種即將登台的興奮與戰栗。
口袋裡的手機震動了一下，是鎮長秘書王麗發來的短信，言簡意賅，卻帶著不容置喙的命令口吻：“鎮長還在等你，馬上過來。”
陸遠刪掉短信，整理了一下自己的衣領。他知道，這是王振國最後的耐心，也是最後的通牒。這場鴻門宴，他非去不可。
推開門，辦公室裡的景象與下午並無二致，隻是光線從白天的明亮變成了夜晚的昏黃，讓一切都顯得更加壓抑。王振國沒有坐在他的大班椅上，而是站在那幅“為人民服務”的書法前，背著手，像是在欣賞一件藝術品。
聽到開門聲，他緩緩轉過身，金絲眼鏡後的目光，在燈光下顯得有些晦暗不明。他沒有了下午的和藹，臉上是一種公事公辦的嚴肅。
“想清楚了？”王振國開口，聲音不大，卻像一塊石頭投進平靜的湖麵。
陸遠沒有立刻回答。他將公文包放在身側的椅子上，動作不快不慢，然後低著頭，站到了辦公室的中央。他把自己調整到了一個最佳的表演狀態——一個在威壓之下，內心仍在激烈鬥爭，但已瀕臨崩潰的年輕人。
他的嘴唇動了動，似乎想說什麼，最終卻隻發出一個乾澀的音節：“鎮長……”
王振國踱步過來，皮鞋踩在木地板上，發出沉悶的聲響，每一下都像是踩在陸遠的心臟上。他繞著陸遠走了一圈，像是在審視一件物品。
“小陸，我再給你上一課。”王振國的聲音裡帶著一種居高臨下的“教誨”意味，“官場，就像一盤棋。有的人是棋手，有的人是棋子。棋子想要活下去，就要明白自己的位置，知道什麼時候該進，什麼時候該退，什麼時候……該犧牲。”
他停在陸遠麵前，距離很近，近到陸遠能聞到他身上高級香煙混合著權力的味道。
“你很聰明，有文化，這是你的優點。但有時候，太聰明，就是缺點。”王振國的話鋒一轉，帶上了一絲寒意，“你以為這件事，你有選擇的餘地嗎？我告訴你，沒有。從你被選中的那一刻起，你的路就隻有一條。”
陸遠的身子幾不可察地抖了一下。這並非全是演技，王振國身上散發出的那種久居上位的壓迫感，確實能讓任何一個初出茅廬的年輕人感到窒息。
“我……”陸遠抬起頭，眼睛裡布滿了紅血絲，像是熬了一整夜，臉上寫滿了掙紮，“鎮長，那份情況說明，裡麵的內容……不屬實。我不能簽。”
他的聲音不大，甚至有些顫抖，但每一個字都清晰地傳到了王振國的耳朵裡。
王振國的眼睛眯了起來。他沒想到，到了這個地步，這塊石頭還是這麼硬。他臉上的肌肉抽動了一下，最後，竟又笑了。隻是這笑容，比冰霜還要冷。
“不屬實？”他像是聽到了什麼天大的笑話，“小陸，你還是太年輕。在官場上，什麼是‘實’？領導說是實，它就是實。組織上認定是實，它就是實。你一個人說不實，有用嗎？”
他轉身走回辦公桌，從抽屜裡拿出那份“情況說明”和一支鋼筆，重重地拍在桌上。
“我最後問你一遍，簽，還是不簽？”
殺機畢現。
整個辦公室的空氣仿佛都凝固了。燈光下的灰塵，都停止了舞動。
陸遠看著桌上那份文件，它像一張催命符。他知道，自己接下來的每一個反應，都將決定王振國明天的策略。如果他表現得過於強硬，王振國必然會動用雷霆手段，在會上不給他任何開口的機會。如果他表現得徹底屈服，王振國就會放鬆警惕，而這，正是他想要的。
他的內心在瘋狂地計算著。
【係統分析：對手王振國，當前情緒狀態為“不耐煩”、“掌控欲受挫”。威脅等級：高。其性格弱點：自負，輕敵。】
【劇本推演：若宿主選擇“強硬對抗”，明日大會上被直接按倒的概率為95。若宿主選擇“策略性退讓”，可將對手的警惕性降低40，為【隱藏的知情者】角色表演創造最佳舞台。】
陸遠的拳頭在身側悄然握緊，指甲深深地陷入了掌心，但他很快又鬆開了。他的臉上，掙紮、不甘、恐懼、絕望……種種情緒交織閃現，最終，都化為了一片死灰。
他像是被抽走了全身的力氣，肩膀垮了下來。