那個滿臉悲戚的中年女人接過冥幣，手指微微顫抖，沒有數，隻是緊緊攥在手心，轉身默默地離去。她佝僂的背影，像一株被霜打過的秋草，在昏暗的巷道裡越走越遠，最終被濃稠的暮色吞沒。
陸遠站在門口，像一尊被釘住的雕塑。空氣中，那股劣質香燭和紙錢燃燒後特有的嗆人味道，混雜著若有若無的中藥苦味，鑽進他的鼻腔，黏膩地附著在喉嚨裡，讓他感到一陣生理性的不適。
“奠酒店”，原來是這麼個“奠酒”法。
他邁步走進這家光線昏暗的小賣部。櫃台後的老大爺，也就是那個提鳥籠的精瘦老人，已經坐回了他的藤椅上，正有一搭沒一搭地逗弄著籠子裡的畫眉。鳥兒清脆的叫聲，在這死寂的氛圍裡，顯得格外刺耳。
“小夥子，還不走？等著吃晚飯啊？”老大爺眼皮都沒抬一下，語氣裡滿是拒人於千裡之外的冷漠。
陸遠沒有接話。他的目光落在玻璃櫃台上，除了祭奠用品，還擺著幾瓶本地產的廉價白酒。他指了指其中一瓶：“大爺，拿瓶酒，再來包煙。”
老大爺這才懶洋洋地站起身，從櫃台下摸出一包“大生產”牌香煙，和那瓶白酒一起扔在櫃台上，報了個價。
陸遠付了錢，沒有立刻離開。他擰開酒瓶，仰頭灌了一大口。辛辣的液體順著食道燒下去，驅散了些許盤踞在心頭的寒意。他撕開煙盒，抽出一根遞給老大爺。
老大爺瞥了他一眼，沒接。
陸遠也不尷尬，自己點上，深深吸了一口，任由尼古丁在肺裡打了個轉，再緩緩吐出。煙霧繚繞中，他的表情變得有些模糊。
“我爸以前也在鋼廠，煉焦車間的。”陸遠的聲音很輕，像是在自言自語，“後來也是這毛病，咳嗽，喘不上氣。去醫院一查，晚了。”
他扮演的記者“林峰”，此刻不再是一個尋找素材的旁觀者，而是一個被往事勾起傷感的兒子。他的眼神沒有聚焦，飄忽地落在小賣部牆角一堆尚未拆封的黃紙上，那裡麵藏著一種恰到好處的、被壓抑的悲傷。
【共情光環】悄然運轉，無聲地改變著這個狹小空間裡的磁場。
老大爺逗鳥的手指停住了。他終於抬起頭，第一次正眼打量這個年輕人。那雙渾濁的眼睛裡，審視的意味淡去了一些。
“煉焦的？那可是毒崗。”老大爺沉默了半晌，從陸遠伸著的手裡，抽走了那根煙，夾在枯瘦的手指間，卻沒點燃，“你爸……可惜了。”
“沒什麼可惜的，命。”陸遠自嘲地笑了笑，又灌了一口酒，“我們那一片，老廠區的家屬院，都一樣。大家嘴上不說，心裡都明白。隻是沒想到，星鋼這麼大的廠，也……”
他話沒說完，但意思已經到了。
老大爺捏著那根煙，在指間慢慢地轉動著，像是在權衡什麼。小店裡陷入了長久的沉默，隻有牆上的老式掛鐘，在滴答作響，數著凝固的時間。
“不一樣。”許久，老大爺終於開口，聲音沙啞得像是被砂紙磨過，“你們那是溫水煮青蛙，我們這，是開水直接燙。”
他用下巴朝外麵點了點，那個女人消失的方向：“剛才那個，老張家的媳婦。老張，軋鋼車間的，上個月剛走。他家住五號樓，三單元，四零一。他樓上五零一的老李，去年走的。對門四零二的小馬，前年走的。都是一個病。”
陸遠的心，隨著他報出的一個個門牌號，一寸寸地沉了下去。
“你是記者，想寫東西？”老大爺把那根沒點的煙彆在耳朵上，冷笑了一聲，“寫什麼？寫我們這兒死人死得快？還是寫我們這兒的水，有時候是黃的，有時候是紅的？”
“我就是想不明白。”陸遠皺著眉，臉上露出一個年輕人特有的、理想主義的困惑，“這麼大的事，沒人管嗎？廠裡不管？市裡不管？”
“管？”老大爺像是聽到了天大的笑話，乾笑了兩聲，胸腔裡發出一陣破風箱般的喘息，“怎麼管？把廠子關了，幾萬張嘴吃什麼？不關廠，誰敢說這病就是廠子弄出來的？你有證據嗎？你有化驗單嗎？你有專家的鑒定報告嗎？”
一連串的質問，像刀子一樣，句句紮在要害上。
“前幾年，省裡也下來過一個愣頭青記者，跟你差不多大，也是一腔熱血。”老大爺眯起眼睛，回憶著，“天天在這幾棟樓裡轉悠，挨家挨戶地問。後來？後來一天晚上，在回市區的路上，被人套了麻袋，兩條腿都給打折了。再後來，就沒音訊了。”
一股寒意從陸遠的脊椎骨升起。他知道，這不是恐嚇，而是陳述一個血淋淋的事實。
“所以啊，小夥子。”老大爺站起身，開始收拾櫃台，下了逐客令，“酒你喝了，煙也買了，故事也聽了。趕緊回吧，這地方，不是你該來的。”
陸遠沒有動。他看著老大爺那張布滿皺紋、寫滿麻木的臉，一字一句地問：“大爺，他們都管這兒叫什麼？”
老大爺收拾東西的手頓住了。他抬起頭，渾濁的眼睛裡，第一次流露出一絲深不見底的悲哀。他嘴唇翕動，無聲地吐出三個字。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
陸遠讀懂了。
癌症村。
這三個字，像三顆燒紅的釘子，狠狠地釘進了陸遠的腦海裡。