老周的手指懸在嫩芽上方足有三秒，掌心的老繭被晨露浸得發緊。
他活到五十八歲，掃過三十年街，頭回見掃帚把上冒芽——這竹掃帚是上周剛從竹器店挑的，竹節青得能掐出水，怎麼突然就鑽出葉子了？
“作孽哦……”他嘀咕著，枯枝似的手指慢慢湊近，想把那嫩芽掐了。
指尖剛碰到葉片，整把掃帚突然劇烈震顫，竹柄發出“吱呀”一聲，像極了上個月社區王奶奶臨終前的歎息。
老周手一鬆，掃帚“啪”地砸在青石板上，嫩芽卻沒斷，反而顫得更歡，葉尖的露珠甩在他鞋麵上，涼得他後頸發毛。
“老周叔？”
阿蠻的聲音從背後傳來。
苗家青年不知何時站在廢墟邊，苗銀項圈在晨光裡泛著淡藍，手裡還攥著半塊沒吃完的糯米糍粑——他總說這是跟社區張嬸學的手藝。
“您這掃帚……”阿蠻蹲下身，鼻尖幾乎要碰到嫩芽，呼吸輕得像片羽毛。
他閉了閉眼，再睜開時眼底浮起層薄霧，那是巫族特有的“嗅靈”。
用苗語喃喃道：“有股子舊年的灰味，像老牆根的磚粉，又像……”他突然改用漢語，“像您掃了三十年的晨露味。”
老周愣住了。
他掃過的街哪條沒晨露？
春天下雨掃水窪，冬天結冰鏟薄冰，掃帚毛換了一茬又一茬，竹把磨得比他的指節還光。
“它……不想退休？”阿蠻伸手輕輕撫過竹柄，震顫的掃帚竟慢慢靜了下來，嫩芽在他掌心蹭了蹭，像隻討摸的小貓。
“月璃，帶采樣箱來郵局廢墟。”阿蠻摸出對講機，聲音裡帶著少見的鄭重，“帶那瓶07年的古玉碎屑樣本。”
半小時後，蘇月璃的白大褂下擺沾著實驗室的酒精味衝進警戒線。
她蹲在掃帚前，銀質鑷子夾起半片嫩葉，顯微鏡下的dna鏈讓她瞳孔驟縮——雙螺旋結構裡嵌著幾星細碎的金點，正是楚風初覺醒破妄靈瞳時，從工作室牆縫裡掃出來的古玉碎屑。
“他每次勘察地形都借老周的掃帚。”蘇月璃突然笑了，指尖輕輕敲著實驗記錄本，“靈氣順著指腹滲進竹纖維，清掃時掃帚尖劃過地脈節點……”她翻到楚風三年前的筆記，上麵密密麻麻記著“掃帚傾角與地脈共振頻率”的計算，“原來這些不是瘋話。”
“敵方目標鎖定掃帚。”灰鴉的通訊突然插入，背景音是鍵盤敲擊聲，“他們自稱‘清道夫聯盟’，說異化器物會操控人心。滅器隊今晚十點到，帶了強酸噴霧。”
楚風正蹲在老周的掃帚堆前。
這些年老周舍不得扔舊掃帚，竹柄堆在樓道裡，有的斷成兩截，有的隻剩光杆。
他指尖拂過最舊那把——竹柄上還留著他三年前勘察時的指痕。
“雪狼。”他喊了聲，遠處的高個男人從槐樹上躍下，懷裡還抱著半袋艾草灰，“把這些掃帚殘骸埋在槐樹下，混著巡更鈴碎片。”
“葬器陣？”雪狼挑眉。
“湘西葬匠說，有功的舊物要好好送一程。”楚風摸出塊刻著“歸”字的銅片，埋進土堆最深處，“它們掃了三十年街，該有個安息的地方。”