錄音筆的紅光在夜色裡明明滅滅，將楚風的影子拉得老長。
他喉結動了動，拇指反複摩挲著按鍵，父親的鼾聲便一遍又一遍在井邊回蕩——那是種帶著歲月包漿的聲響，混著老式電風扇的嗡鳴，和控製台儀表盤的輕顫，像根細針，正一下下挑開他記憶裡最柔軟的繭。
“頻率吻合了！”蘇月璃的聲音突然從身後傳來。
楚風回頭，見她正蹲在帳篷前的折疊桌旁，平板電腦的冷光映得她眼尾發亮，指尖在屏幕上翻飛如蝶，“看這個波形圖，井壁藍光的明暗節奏，和七十年代廠區廣播的整點報時鐘聲完全重疊。”她抬頭時發梢掃過臉頰，“老楚叔當年是守更人，每天零點、六點、十二點...都要聽著那鐘聲對表。
這哪是密碼，是隻有他們才懂的暗號。“
楚風的手指在錄音筆上頓住。
夜風掀起他額前碎發，他望著井口忽明忽暗的幽藍，忽然想起十二歲那年冬夜，自己裹著軍大衣縮在父親值班室裡。
老廣播“刺啦”一聲響，報時的銅鐘聲裡，父親正用粗布擦著搪瓷缸，抬頭對他笑：“小風，聽見沒？
這鐘比你書包裡的電子表準多了。“
“試試這個。”阿蠻的聲音打斷回憶。
楚風轉頭，見苗疆青年正捏著張染血的黃符，指尖還滲著細小的血珠——他剛才直接咬破了指尖。
符紙剛貼上井壁，幽藍光芒突然暴漲，“啪”地將符紙彈飛，在地上燒出個焦黑的洞。
阿蠻蹲下身撿符，喉結動了動：“這井不認術法，隻認...人間煙火氣。”
“情感密鑰。”灰鴉突然開口。
這個前特務組織的男人正背靠著帳篷杆，月光在他眼尾的舊疤上投下陰影，“我在組織檔案裡見過類似案例。
某些被記憶包裹的空間，像上了雙重鎖——一層是明碼，一層是...共同生活的慣性。“他低頭整理袖口，掩飾語氣裡的晦澀，”比如習慣性動作，口頭禪，甚至咳嗽的方式。“
楚風的呼吸陡然一滯。
他想起父親遺物裡那隻缺了口的搪瓷杯，底部三道淺淺的凹痕——小時候總見父親值完夜班醒盹時，用茶勺敲著杯底，一下、兩下、三下，說是“給胃打個起床鈴”。
他伸手入懷，指尖觸到杯身粗糲的瓷釉，喉間突然發緊。
“你爸每次醒盹都敲三下杯底？”灰鴉的聲音輕得像歎息。
楚風沒說話。
他將搪瓷杯輕輕放在井沿，指節叩上粗糲的青銅紋路——一下，金屬震顫聲混著山風；兩下，幽藍縫隙泛起漣漪；第三下落下時，整口井突然發出低沉的嗡鳴，像古寺裡久未敲響的銅鐘。
楚風被震得虎口發麻，抬頭時，那道縫隙已擴張成一人高的拱門，混著煤灰與茉莉茶香的氣息撲麵而來——是父親常用的茶葉，是值班室暖水瓶裡永遠的熱氣。
“我跟你去。”雪狼的手按上他肩膀。
這個昆侖野人的後裔身材如山，掌心的溫度透過衝鋒衣滲進來，“裡麵可能有...”
“沒用的。”楚風反手握住他手腕，搖頭時眼底有苦笑，“它認的不是拳頭，是...他和我一起吃過的飯，說過的話，敲過的杯底。”他抽出手，將搪瓷杯揣進懷裡，“等我。”
跨進拱門的瞬間，楚風的後頸起了層雞皮疙瘩。
入目是條看不到儘頭的地下長廊，兩側牆麵由無數老式掛鐘拚接而成，銅殼的、木框的、鐵皮的，每一塊都停在不同時間，秒針像被施了定身咒。