鐵門在楚風掌中緩緩轉動，門軸發出久未潤滑的吱呀聲，混著鐵鏽味的氣流湧出來。
他眯起眼，入目是間半環形的控製室——牆麵嵌滿暗綠色儀表盤，指針全停在零位，最中央懸著顆藍金光球，直徑不過半米，卻像含著整片星空，每道波紋都蕩起細碎的星芒。
但光球表麵纏著數十條烏漆鎖鏈，每條鏈上都掛著半透明人影。
他們穿著不同年代的工裝：有的藍布衫洗得發白，有的是八十年代流行的的確良，最年輕的那個胸口還彆著校徽——正是父親筆記裡“1958年守更組”的十二張臉，此刻全都扭曲著表情，嘴唇機械開合：“接班人沒來......接班人沒來......”
楚風的破妄靈瞳突然刺痛，視線穿透鎖鏈，竟看見鏈條末端拴著張泛黃公告。“《丙三區終止運營公告》，1983年8月15日......”他喉結滾動，“可爸說過，這泵站連98年大洪水都沒停過，怎麼可能......”
“楚風！”耳麥裡炸開蘇月璃的聲音，帶著電流雜音，“我黑進市政檔案庫比對了——這份公告在三十年間被植入十七個數據庫，連《北京水利誌》2005年修訂版都引用過！
他們用學術論文、舊報紙把謊言砌成牆，讓人以為守更早該結束，自然沒人來接班。“
楚風摸向胸口的工作證，金屬邊緣硌得皮膚生疼——那是父親退休時塞給他的，說“萬一哪天用得上”。
他又掏出皺巴巴的交接日誌殘頁，紙頁上父親的字跡還帶著藍黑墨水的暈染，最後一頁停在1997年12月31日，“子時一班，設備正常，待接班人”。
“原來不是他們沒交班，是根本沒人來接。”楚風喉頭發緊，把工作證、日誌、還有那包捏扁的大前門依次擺在控製台中央。
控製台突然發出嗡鳴，最中間的壓力表指針顫了顫，指向“戊時”——父親總說戊時是一天裡最靜的時候，適合交班。
他想起父親值夜班的樣子：總在九點整清三次嗓子，敲三下搪瓷杯，說這是老守更人的暗號。
此刻他學著父親的姿勢挺直腰板，手指撫過控製台的呼叫按鈕，那金屬表麵還留著父親指紋的凹痕。“丙三區，楚青山，子時一班，設備正常，請求接替。”他聲音發啞，卻故意提高了半分，像父親當年蓋過煤爐轟鳴那樣。
“叮——”
最靠近光球的鎖鏈突然崩斷，那個穿藍布衫的守更人王建國！
日誌裡第一個名字）猛地抬頭，半透明的臉上溢出淚光。
他的身影開始凝實，抬手摸了摸控製台，指尖穿過楚風的手背——像父親臨終前想摸他的臉，卻隻能垂落的手。
“有效！”楚風眼睛發亮，破妄靈瞳裡，光球的藍金光芒正順著他的聲音脈絡流淌。
他抓起桌上的鋼筆，卻發現筆尖乾澀，索性咬破食指。
血珠滴在控製台上，他蘸著血在牆麵上寫：“守更交接規程：一叩杯，二清嗓，三報時，四立誓。”字跡未乾，又閉目催動靈瞳——父親的記憶如潮水湧來：煤爐劈啪響著，廣播裡放著《歌唱祖國》，搪瓷杯在桌麵叩出“咚、咚、咚”，父親轉身對他笑：“小風，等你長大，來接爸的班。”
光影在控製室裡浮現：褪色的煤爐吐著紅焰，掉漆的廣播滋滋響，搪瓷杯叩擊聲清越如鐘。
那些被鎖鏈捆住的守更人突然安靜下來，有人顫抖著抬手去碰煤爐的影子，有人對著廣播立正，最年輕的校徽男孩摸著搪瓷杯的光影，哭出了聲。
鎖鏈斷裂聲此起彼伏。
穿的確良的守更人摸著牆上的血字，衝楚風點頭；戴校徽的男孩把校徽摘下來，輕輕放在他手心——是1982年水利學校的校徽，比楚風大二十歲。
他們排著隊走向光球，經過楚風身邊時，有的摸他的工作證，有的碰他的日誌，最後那個是父親——楚風一眼認出，那道身影雖然半透明，卻穿著他最熟悉的灰毛衣，領口還留著他小時候蹭上的奶漬。
“爸......”楚風聲音發顫。
父親的身影停在他麵前，抬手比劃了個“三”的手勢——和每次出工前說“早點回家”時一樣。
然後他轉身走向光球，鎖鏈在他腳下碎成星塵。
光球突然膨脹，藍金輝光如火山噴發，穿透水泥天花板，穿透地層，直衝向夜空。
“楚風！
看衛星地圖！“蘇月璃的聲音帶著哭腔。
楚風摸出手機，屏幕上的衛星圖裡，整個城市的脈絡突然亮起：二環路像金環，地鐵線如銀鏈，連胡同裡的老槐樹都泛著微光。“你聽......”蘇月璃吸了吸鼻子，“整個城市，都在打呼嚕。”
楚風這才注意到，窗外傳來隱約的響動——是此起彼伏的窗戶推開聲，是老棉鞋踩在地板上的吱呀聲。
他湊到窗前，看見對麵居民樓裡，七旬的張大爺穿著舊工裝站在陽台，五棟外的李奶奶扶著窗框抹眼淚，更遠的地方，有個騎三輪的老漢停在路燈下，仰頭望向這邊，車筐裡還放著頂洗得發白的工作帽。
“他們記起來了。”楚風輕聲說。
腳邊突然一沉，他低頭，看見那枚鏽跡斑斑的值班牌——最後消失的守更人留下的，背麵刻著“丙三區，1958”。
他彎腰撿起，金屬貼著掌心，像父親的體溫。
控製台的掛鐘突然開始轉動，秒針走到“315”時，發出清脆的“哢嗒”。
楚風摸出那包大前門，點燃一支，煙圈飄向光球，被染成藍金色。
他望著重新閉合的井口，喃喃道：“爸，這班，我替您值完了——但現在，輪到我來等人接。”
淩晨三點十七分，西直門泵站外的監控突然雪花四濺。
等畫麵恢複時，鏡頭裡多了道影子：穿著洗得發白的藍工裝，左胸口袋插著半截鉛筆，正仰頭望向控製室的窗戶。
監控時間顯示：31703。
喜歡盜墓：開局覺醒破妄神眼請大家收藏：()盜墓：開局覺醒破妄神眼書更新速度全網最快。