老城區的第一口鐘顫過的第七夜，自來水廠值班室內，老陳盯著牆上的電子鐘，喉結動了動。
兩點十三分，他習慣性摸向保溫杯，指腹剛碰到杯壁又縮回來——這是他這周第三次在敲杯沿時頓住。
“咚——咚——咚——”
兩點十五分整，地下傳來的敲擊聲準時響起，像有人用生鏽的鐵棍一下下鑿著管道。
老陳猛地直起腰，後頸的汗順著衣領滑進脊背。
他抄起手電筒衝下樓，光束掃過布滿青苔的輸水管道，金屬表麵在光暈裡泛著冷白，哪有半分震動的痕跡？
“陳叔又聽見怪聲啦？”維修隊小劉抱著工具箱從樓梯口探出頭，“昨天用測振儀掃了三回，連0.1赫茲的波動都沒抓著。
您這耳朵該不會...“他撓了撓後腦勺，沒把”該不會幻聽“說出口。
老陳攥緊手電筒，光束在牆上晃出亂影。
他望著控製台左角那圈深褐色的茶漬——三十年了，每天這個時候泡杯濃茶，杯底壓著茶漬在桌麵烙下圓印。“小劉，你說...”他喉結滾動兩下，“要是我爹還在，他能聽懂這聲兒不？”
小劉沒接話。
老陳也沒指望他接。
他望著牆上那張褪色的全家福，照片裡穿藍布衫的男人抱著小老陳站在鐘樓前，胸前彆著“夜巡隊長”的紅袖章——那是五十年前的老黃曆了。
“陳師傅。”
低啞的嗓音從身後傳來。
老陳回頭，見穿靛青短衫的年輕人正蹲在茶漬前，指尖沾著從地板縫裡刮下的黑色結晶。
是常來水廠附近采藥的阿蠻，苗銀耳墜在燈光下晃出細碎銀光。
“這不是茶堿。”阿蠻把結晶湊到鼻尖，瞳孔微微收縮，“是香灰。”
老陳的茶杯“當啷”掉在桌上。
三小時後，蘇月璃的辦公室裡，牛皮紙檔案被翻得嘩嘩響。
她捏著放大鏡的手突然頓住，鏡片下的鋼筆字泛著陳舊的墨香：“民防隊夜巡製度終止於1973年5月，最後一任隊長陳守義，交接時間定為淩晨兩點十五分。”
“兩點十五。”楚風靠在門框上，指節抵著下巴，“和老陳聽見敲擊聲的時間分毫不差。”
蘇月璃猛地合上檔案，發梢掃過桌麵的茶漬複印件：“我去了陳守義的老鄰居家。”她抽出手機翻出錄音，沙啞的女聲混著風箱聲傳來，“老陳頭走前拉著兒子的手說，‘哪怕沒人管了，你也替我喝杯茶，守個時辰’——他兒子哪知道，當年巡更敲梆子，就是這兩下慢、一下快的節奏。”
錄音裡突然響起“咚、咚、咚”的輕響。
楚風抬眼，見蘇月璃正用鋼筆敲著桌沿，節奏和老陳泡茶時不自覺的動作一模一樣。
深夜的自來水廠籠罩在月光裡。
阿蠻在控製台前擺開七盞青銅燈，燈芯浸著牛眼淚，老陳的茶杯擱在中間。“盯著杯底。”他低聲說，指尖掐了個古怪的訣。
茶霧突然凝成細蛇，在杯口盤旋。
老陳屏住呼吸，看見霧氣裡浮出模糊的影子——戴草帽的男人舉著燈籠，身後跟著四個穿膠鞋的身影，腳步整齊地沿街行走。
每到一處鐘樓下，他們便駐足片刻，梆子聲“咚、咚、咚”撞進空氣裡。
“這是...”老陳的手扶住桌沿，指節發白。
“地脈裡積的念。”楚風站在陰影裡，破妄靈瞳在暗處泛起極淡的金芒，“你三十年敲桌的節奏，像把鑰匙。”他望著霧氣中逐漸消散的影子，“他們不是陰魂，是被你心裡的執念‘喚醒’的記憶。”
話音未落，灰鴉的電話打了進來。
背景音裡夾雜著電流雜音，“查到了，境外組織用聲波諧振儀，想誘發管道共振。