青石板上的粉筆灶印還帶著夜露的濕潤，第一縷晨光漫過老城區的屋簷時，第七個社區的土灶已騰起白汽。
王嬸的豆漿攤剛支開，就見對街的李老頭踮著腳往灶裡添柴，鐵鍋裡的粥咕嘟咕嘟冒著泡，木牌被他用抹布擦得鋥亮，“隨便吃，吃完洗碗”八個墨字在晨霧裡格外清晰。“昨兒後半夜就有人來搭灶了。”賣油條的老張端著鋁盆過來，盆裡是新磨的黃豆，“我起夜看見三小子——就是總蹲牆根打遊戲那個——扛著半袋米往這兒跑，褲腿都沾了泥。”
蘇月璃的帆布鞋踩過濕潤的磚縫時，手機屏幕還亮著淩晨三點的定位圖。
七個紅點像七顆跳動的心臟，每個坐標旁都標著“自發參與人數+12”“添柴記錄+7”的實時更新。
她把單反鏡頭對準正盛粥的中年婦女，那人抬頭看見鏡頭，反而把碗往她手裡塞：“姑娘趁熱喝，我剛加了紅棗。”
“您...常來？”蘇月璃接過碗，指尖被溫度燙得輕顫。
婦女撩了撩額前的碎發，腕上的銀鐲子碰著碗沿叮當作響：“頭回是來討碗熱乎的。”她指了指蹲在灶邊刷鍋的小夥子，“那娃失業三個月，昨天非說’我有力氣，我來燒火‘。
我今早出門時，隔壁張奶奶塞給我把醃蘿卜，說’配粥香‘。“她舀起一勺粥吹了吹，”您瞧這米，有東北的圓粒，有南方的長粒，我昨兒數了數，鍋沿還擱著半袋小米——準是哪個送外賣的小哥順道擱的。“
蘇月璃的呼吸突然發緊。
她調出前天在同社區拍的監控：穿格子襯衫的男人蹲在泥像前抹眼淚，現在他正踮腳往灶上掛防蠅簾，嘴角翹得能掛油瓶。
鏡頭掃過保安室，平時總黑著臉的老周正把涼透的茶倒進灶邊的泔水桶，哼的竟是《茉莉花》的調子。
“原來幫彆人忙，比等救濟金踏實。”錄音筆裡突然響起年輕男聲。
蘇月璃轉頭，看見穿褪色牛仔服的青年正用鋼絲球擦鍋底，水花濺在他磨破的鞋尖上，“我前天來吃了一碗，昨天就帶了把青菜，今兒...今兒我想多留會兒，學學怎麼看火候。”他抬頭時，眼底的灰翳像被風吹散的霧，“您說怪不怪？
從前我總覺得自己是個拖累，現在...現在我聞著這灶火香，就想多使把勁。“
蘇月璃的手指在錄音鍵上頓了頓。
她忽然想起楚風昨晚說的話：“人心裡的窟窿，得用自己的手補。”此刻看著青年泛紅的耳尖，她終於懂了——那些跪在泥像前的怯懦，原來不是天生的，是太久沒摸過鍋鏟、沒添過柴火、沒被需要過。
第三日晌午，阿蠻的蠱盤在掌心燙得發疼。
他蹲在東城土灶旁，指尖沾了點灶台下的泥土，放進銅盤時，原本順時針旋轉的朱砂突然擰成死結。“有問題。”他嘀咕著，從腰間摸出苗銀小鏟，三兩下就挖出個鏽跡斑斑的銅鈴。
銅鈴剛見光，正在盛粥的大媽手一抖，碗“啪”地摔在地上。
阿蠻抬頭，正看見她直挺挺跪了下去，額頭撞在青石板上：“謝主賜飯，謝主賜飯。”隔壁的修鞋匠、玩滑板的少年，竟跟著齊刷刷跪下，機械的念叨像複讀機卡了帶。
阿蠻的瞳孔縮成針尖。
他認得這股子味兒——和那天在老太太祠堂裡聞到的一樣，是被抽走了脊梁骨的軟趴趴的氣。
他握緊蛇紋匕首，刀尖剛要戳向銅鈴，忽然想起楚風說的“彆急著砍，先看它勾著哪根線”。
當晚，灶火映得楚風的臉忽明忽暗。
他盯著阿蠻遞來的銅鈴，靈瞳緩緩睜開——無數根半透明的絲線從鈴身竄出，纏在跪地者的後頸，每根線上都刻著“感恩”二字。“馴化信標。”他低聲道，“把善意變成供奉，把互助變成朝拜。”
人群還在機械叩首，有個紮羊角辮的小女孩拽了拽他的衣角。
是那天塞糖的姑娘，她舉著塊烤紅薯：“哥哥，我媽媽說...說跪著吃飯會噎著。”
楚風蹲下來，接過紅薯在手裡顛了顛。
他突然抬手，把自己那碗粥“嘩啦”扣在地上。
米粒混著粥湯濺在青石板上，像撒了把碎金。
“飯掉了就撿起來吃，天沒塌。”他蹲下去，用筷子夾起一顆米粒送進嘴裡，“我小時候家裡窮，粥潑了能蹲地上撿半小時，現在也沒見矮半寸。”他又夾起一顆，“你們要是非得跪著才敢吃飯，那這灶我明天就拆了。”
人群靜得能聽見灶裡柴枝爆裂的聲響。
小女孩歪了歪頭，也蹲下來撿米粒，腮幫子鼓得像小倉鼠：“媽媽說浪費不好。”她的聲音脆生生的，撞碎了空氣裡的黏膩。