林薇的指尖剛觸到枯萎的蘆葦苗稈，脆裂聲就順著指尖傳來——苗稈像曬乾的麥秸，一折就斷成兩截，斷麵露出發黑的髓芯，根係纏成一團，沾著的泥土結成硬塊。“100畝全這樣了！”老秦蹲在育苗區的田埂上，把蘆葦苗摔在地上，枯黃的葉片散落一地，“農技人員說休眠劑讓細胞停了分裂，沒救了！咱們120戶農戶，今年的蘆葦收成全沒了，你得賠60萬！”
基地外的吵鬨聲震得窗戶發顫。120戶農戶舉著“還我蘆葦苗”的牌子，人群裡有人扛著被查封的原料倉庫照片，有人舉著啟星的“轉基因蘆葦宣傳冊”：“啟星說給咱們免費提供蘆葦苗，還幫著賣，咱們彆跟基地耗了！”
林薇剛要說話，法院的快遞員就闖進辦公室，手裡拿著兩封傳票——國內的“專利侵權賠償80萬”，歐盟的“扣貨禁令”，紅色的公章像兩塊燒紅的烙鐵，燙得她指尖發麻。“18家歐洲品牌全暫停訂單了！”運營小張抱著訂單表哭，“歐盟海關扣了咱們500套貨，滯港費每天500歐元，再扣一周，咱們連運費都賠不起！”
“原料！咱們連編雨水棚的原料都沒了！”王大姐背著半袋劣質蘆葦衝進來，袋子裡的雜草和碎石嘩啦啦掉出來，“我跑了10個縣市，就找到這點，夠編10座棚，剩下的90座再過幾天就塌了！”電腦屏幕上，啟星的廣告跳出來——“轉基因蘆葦，低價供應，包檢測合格”，下麵的評論全是“傳統蘆葦不行了，趕緊換種”。
聯盟群裡的消息更讓人心沉。山西染坊發了張“啟星蘆葦專利全包協議”的照片，配文“認清現實，才能活下去”；河北竹編、安徽剪紙、河南手作跟著轉發，還在行業群發了“基地種子倉庫位置”的定位，啟星的人立刻評論：“傳統手作不懂種子技術，早該被淘汰”；僅剩的老趙手作發來私信：“啟星說幫我還5萬貸款，我……我沒辦法”。
“沒辦法？咱們老祖宗靠老種子熬過災年，現在怎麼就沒辦法了！”婆婆突然從樟木箱裡翻出個牛皮紙袋，箱子上刻著“1935”，沾著乾枯的蘆葦花粉，“你爺爺1935年在山區，遇到種子休眠，就靠這些老種子活下來的！這裡有他的筆記，寫著‘老種子用赤黴素+蘆葦根汁催醒，三天就活’！”
林薇趕緊接過紙袋，袋子裡的種子顆粒飽滿，泛著深褐色的光，墊著張1936年的《農業周報》，邊角有爺爺用鉛筆寫的“霜降後3天采收”。樟木箱夾層裡，藏著張泛黃的紙，是爺爺的保種筆記：“老蘆葦種子需陶甕沙藏，每層種子鋪2厘米河沙，艾草汁浸泡24小時後播種，遇休眠劑時，用赤黴素+蘆葦根汁+淘米水按1:3:2混合灌根，三日可醒”，落款日期是“1935年11月18日”，旁邊畫著個簡易的催醒劑調配示意圖，連“蘆葦根要選3年生的”都標得清清楚楚。
半小時後，基地的空地上擠滿了人——婆婆的老鄰居、學員的家人，甚至之前請願的農戶，都扛著鋤頭來幫忙。“林總，之前是我糊塗，對不住！”老秦放下鋤頭，手裡還攥著張“啟星假種子檢測報告”，“我對比了咱們的老種子，根本沒休眠劑，啟星的報告是假的！”
婆婆站在陶甕旁，指揮大家沙藏老種子：“按筆記來，一層種子一層沙，彆壓太實！”她的手背被陶甕邊緣劃傷，小糯米趕緊找創可貼幫她貼上，還在創可貼畫了個小蘆葦芽：“奶奶，蘆葦芽會保護你”。老人笑著把孩子抱起來，一起蹲在陶甕邊，蘆葦根汁濺得兩人衣服上全是淡綠色。
就在這時，一輛電動車停在基地門口，是啟星種子供應商的小鄭。“林總，我是小鄭！”他從包裡掏出一疊文件，“這是啟星加休眠劑的合同，還有催醒劑配方！我爸是編蘆葦的，他說賺黑心錢會斷子絕孫，我不能讓啟星毀了老手藝！”他還遞來個檢測盒，“這是休眠劑快速檢測試紙，遇氯吡脲顯紅色，你們快測測剩下的種子！”
張遠立刻拿著試紙去檢測，劣質蘆葦種子果然顯紅色。“還好老種子沒事！”他鬆了口氣，趕緊幫著熬製催醒劑，電腦旁的草莓味咖啡罐堆了10個，罐底沾著沒衝開的粉末，他的眼睛紅得像布滿血絲，卻一刻也不敢停。
小糯米的“蘆葦纖維防偽”也派上了用場。她把老蘆葦纖維嵌進剪紙，舉著打火機燒給農戶看：“大家聞，有蘆葦香的是真的！”農戶們圍著剪紙，聞到淡淡的草木香，都歡呼起來：“咱們的蘆葦有救了！”她的“種子認親小視頻”在海外爆火，#小糯米的蘆葦救援話題登上5國熱搜，1億網友留言“支持中國非遺，反對資本造假”。
三天後，好消息接連傳來——30畝未完全枯萎的蘆葦經催醒劑灌溉，重新冒出嫩綠的芽尖；老種子沙藏育苗成功，發芽率達92%；歐盟法院因“基地提供1935年在先使用證據”，駁回啟星專利起訴，海關放行被扣貨物；山西染坊、河北竹編等4家品牌發現轉基因蘆葦“1個月脆裂”，憤怒撕毀協議，帶著“啟星破壞種子倉庫的監控”回歸，還聯合基地發起“全球傳統蘆葦種植聯盟”，5家匈牙利農戶主動提供100噸傳統蘆葦。
基地的蘆葦地旁，熱鬨得像過節——婆婆在教農戶熬製催醒劑，小糯米舉著“蘆葦纖維剪紙”，教大家“燒一燒聞蘆葦香”；張遠在調試“蘆葦生長監測係統”，屏幕上是全球聯盟基地的蘆葦長勢數據；漢斯通過視頻連線，向歐洲品牌展示老種子培育的蘆葦，笑著說“這就是傳統手藝的生命力”；老秦被農戶圍著，聽他講“怎麼從請願到幫基地種蘆葦”。陽光透過蘆葦葉灑下來，落在嫩綠的芽尖上，蘆葦的清香混著泥土味，暖得像春天。
好景沒持續多久。周日下午，林薇剛收到歐洲聯盟品牌的蘆葦纖維訂單，王大姐就跑進來，臉色慘白：“啟星收購了全球最大的蘆葦纖維加工廠！說明年起，非合作品牌要麼花20倍價買加工纖維，要麼就沒纖維用！咱們的編織設備，再過一個月就沒原料了！”
漢斯的緊急電話也來了：“啟星出了‘合成蘆葦纖維’！加了蘆葦香精，燃燒也有香味，12家歐洲店誤收，消費者哭著說‘再也分不清真假’！”
張遠拿著一份匿名快遞跑進來，裡麵是“啟星與陶甕廠家的合**議”：“他們要壟斷陶甕供應！以後非合作品牌，連裝雨水的陶甕都買不到，價格還要漲15倍！”
林薇站在蘆葦地旁，看著小糯米貼在蘆葦上的“纖維剪紙”，突然覺得一陣寒意。她知道，啟星的終極纖維絞殺來了——從纖維加工到陶甕配件，從合成纖維到原料壟斷，他們想徹底掐斷傳統手作的設備原料根脈。
但她也知道，自己不是一個人。她拿起手機，在“全球傳統蘆葦種植聯盟”的群裡發了條消息：“啟星想壟斷纖維、陶甕，咱們就聯合建加工廠、燒陶甕！明天上午9點，基地開設備原料守護會，想一起扛的，來。”
發送鍵按下的瞬間，她看到遠處的路上，有輛印著“啟星纖維加工廠”的卡車駛過，車廂裡裝滿了合成蘆葦纖維，車身上貼著“啟星專屬環保纖維”的標簽。林薇握緊了婆婆遞來的蘆葦根（沾著催醒劑，帶著爺爺的溫度），指尖觸到小糯米剪紙的蘆葦纖維——隻要傳統蘆葦還在，隻要匠心還在，隻要全球守藝人還在，就沒有跨不過的坎。隻是她不知道，啟星已經偷偷在合成蘆葦纖維裡添加了“降解劑”，這批纖維編織的雨水棚，會在3個月後突然降解碎裂，而歐洲12家店已經用這批纖維生產了500套手作產品，即將發往消費者手中。