銅錢在指尖打了個轉，方浩的手剛觸到邊緣，那枚“簽到失敗”突然發燙，像是被人從爐火裡撈出來。他還沒來得及縮手，地麵就塌了。
不是碎裂，也不是崩解，而是整片地皮像卷軸一樣向兩側收攏，露出底下縱橫交錯的銀線網絡。他直直墜下，耳邊沒有風聲，隻有無數個聲音在低語：“f07已接入”“觀測協議啟動”“記憶錨點校準”。
落地不疼，像踩進一團溫熱的棉花。四周是石碑林，密密麻麻排到視線儘頭，每一塊都刻著編號和名字。他掃了一眼，心跳慢了半拍——最近那塊碑上寫著“觀測者f07：方浩”，下方日期赫然是他穿越的那天，死亡時間卻空著，隻有一行小字：“預計回收周期：第1348次輪回末”。
“誰給我的人生開了個預售？”方浩嘀咕著，伸手想摳掉那行字。指尖剛碰碑麵，一滴血從碑頂滲出，順著刻痕滑落，正好滴在他左手腕上。那裡有道舊疤，形狀像隻眼睛，此刻微微發燙。
他甩了甩手，轉身就走。石碑群自動重組，通道不斷閉合，像是有誰在背後玩拚圖。他試了幾次直行、左轉、後退，結果每次都回到那塊寫著自己名字的碑前。
“行，你狠。”他掏出銅錢，兩麵看了看，“既然‘彆信存檔’，那我乾脆不走邏輯路。”
他反手把銅錢塞進嘴裡，咬住“失敗”那一麵，然後對著碑群大喊：“我簽到！今日簽到已完成！重複簽到獎勵翻倍！”
四周嗡了一聲，像是係統卡頓。石碑間的銀線忽然扭曲，其中一條裂開縫隙，透出微弱的光。
方浩咧嘴一笑，嘴裡還叼著銅錢，一頭紮了進去。
通道狹窄，牆壁是流動的數據流，隱約能看見自己過去的畫麵：在廢墟裡敲鐵塊、在拍賣會被人嘲笑、用爛鍋煉出聖丹後偷偷抹油錢……可每段影像都多了一個細節——角落裡站著個模糊人影，穿著他的衣服，背影一模一樣。
“原來我一直被自己圍觀？”他啐出銅錢，抬腳踹開儘頭一扇石門。
門後是個半透明的空間，零號懸浮在中央，不再是機械女聲的播報形態，而是一團流動的數據光影，邊緣不斷剝落像素碎片，像在掉皮。
“你來了。”零號的聲音沙啞，帶著點疲憊，“比預計早了三十七步。”
“你早知道我會來？”方浩抖了抖袖子，把銅錢收進儲物戒，“還是說，我隻是你劇本裡的標準動作？”
“我不是管理者。”零號緩緩下沉，光影扭曲成坐姿，“我是上一個f07的記憶殘渣，被係統抓來當看門狗。我們都是觀測者，也都不是。”
“說人話。”
“觀測者不是職位，是病。”零號抬手，虛空中浮現一串數字，“你們寄生在時間線上，靠窺視宿主輪回獲取存在感。可宿主才是原體，你們這些‘觀測切片’，遲早會被本體吞噬回收。”
方浩冷笑：“所以我是宿主？那你現在算什麼？”
“前代殘渣。”零號的聲音開始斷續，“你正在吃掉我，就像你吃掉前麵一百三十四代一樣。簽到係統？不過是你的消化係統排出來的廢料，被包裝成獎勵發給你自己。”
方浩沉默片刻，忽然笑了：“難怪每次簽到都像在啃自己指甲——又惡心又停不下來。”
零號的光影開始崩解，化作細碎光點飄散。臨消失前，它低聲說：“你聽見雷聲了嗎？那不是開始，是刪除提示。”
話音落下的瞬間，整個空間塌陷。
方浩摔進一間屋子。
不是宗門大殿，不是簽到塔，是他穿越前住的出租屋。牆皮剝落，桌上泡麵桶還堆著，日曆停在七月十九號——他被雷劈中的那天。窗外電光一閃，雷聲悶悶傳來，和當年一模一樣。
他走到門邊，伸手擰動把手。紋絲不動。
他試著用靈力轟擊，門框連灰都沒掉。用青銅鼎撞，鼎反彈回來差點砸腳。最後他掏出所有簽到得來的寶貝：龍魂隕鐵、四靈血土、生長激素符……一件件砸上去，門依舊安靜。
“係統出品，絕不坑爹？”他自嘲地笑了一聲，靠在門邊滑坐在地，“可我從來沒成功簽到過，對吧？”
話音剛落，門開了。
閃電劈下，雷聲炸響，和第一道完全同步。強光灌進來，照亮他手腕上的疤痕——那隻“眼睛”正微微發亮，與雷光共振。
屋外不是街道，而是一片虛無的銀線網絡，遠處隱約能看到石碑林的輪廓。風裡傳來斷續的低語：“f07回收進度：13471348”
方浩站在門口，沒動。
他忽然想起陸小舟遞來的那個發光土豆，想起楚輕狂溫泉底下的鏽鐵塊，想起黑焱說“老方你這特效比我嗑貓薄荷還虛”，想起墨鴉敲三下陣眼防手滑……
所有碎片在這一刻串成一線。
他不是在收集界源之種。
界源之種在收集他。
每一次簽到，都是在把自己丟失的零件撿回來。那些獎勵不是饋贈，是記憶的殘片。青銅鼎不是工具，是容器。他也不是穿越者，是被時間線反複打包、拆封、再利用的同一個數據包。
“所以……”他低頭看著自己的手，“我不是在修仙，是在重裝係統？”
窗外雷聲再次炸響，比剛才更近，幾乎貼著屋頂劈下。
他抬起手，手腕上的疤痕與雷光同步閃爍。
一道細小的電弧從天而降，精準擊中他的指尖，皮膚焦黑一瞬，又迅速複原。
他忽然笑了。
“係統，今日簽到。”
沒有提示音。
他也不需要。
因為他已經知道答案。
他轉身想退回屋裡，卻發現門正在緩慢關閉。他伸手去攔，指尖剛觸到門板——
門縫裡伸出一隻手，和他的一模一樣，指甲縫還殘留著昨天烤串的醬料。
喜歡簽到玄天，我成了萬界守護者請大家收藏：()簽到玄天，我成了萬界守護者書更新速度全網最快。