方浩還站在那兒，金光沒散。
他能感覺到自己的身體還在，但又不像之前那樣屬於自己。每一個動作都變得沉重，不是因為累了，而是空間本身在拖著他。他試著抬手，指尖剛動，周圍的星光就輕輕晃了一下，像是被驚擾的水麵。
他沒說話。
他知道現在說任何話都沒用。聲音傳不出去，哪怕是最小的一句“喂”，也會在半空中被規則吞掉。他成了背景，成了底色，成了彆人抬頭看天時不會注意的那一部分。
可就在這時候，腳邊傳來一點動靜。
一團東西從碎石堆裡滾了出來，像是燒壞的零件拚成的貓形殘骸，表麵布滿裂痕，六條尾巴隻剩虛影，一碰就顫。
這東西本來早就該毀了。上一輪時空融合時，它被多重法則碾過三次，核心熔了又凝，凝了又裂。誰都沒指望它還能動。
但它現在動了。
它慢慢爬到方浩腳下，外殼剝落，露出裡麵一團溫熱的光。那光越來越亮，最後“啪”地一聲，像蛋殼破開，一個嬰兒坐了起來。
沒有哭鬨，也沒有睜眼，就這麼安靜坐著。
然後它哭了。
第一聲響起的時候，方浩愣住了。
這不是普通的聲音。聽起來像哭，卻又不完全是。裡麵有太多東西混在一起——有人在笑，有人在喊，有人低聲說“我不該走這條路”，還有人在雷雨夜裡握緊一把鏽刀，說“再試一次”。
這一聲哭，是所有沒選的路、所有沒說完的話、所有沒能活到最後的“方浩”一起發出的聲音。
哭聲傳出去的瞬間，世界樹抖了一下。
葉子一片片脫落，不是枯萎，而是主動分離。每一片葉子落地前都化成光點，往高處飛去。緊接著，血色法典邊緣自動卷起，一頁紙無聲燃燒，灰燼不落，反而升空，和那些綠光混在一起。
最後是青銅鼎的碎片。
它們原本散落在各處，有的插在岩層裡，有的沉在虛空裂縫中。此刻全都震顫起來，一塊接一塊飛向中央，在空中拚合，拚成半個圓輪的模樣，像是缺了一角的月亮。
三股光流撞在一起。
轟的一聲輕響，沒有爆炸，也沒有衝擊波，隻有一幅星圖緩緩展開，浮在所有人頭頂。
星圖不大，也不閃。它隻是靜靜地轉著，每一顆亮點都對應一個正在運轉的世界。有些光點很穩，有些還在跳，像是剛學會呼吸的心臟。
一顆沙漠星球上，一個披著破袍的老者突然跪下。他手裡攥著一塊刻滿符號的石頭，那是他們文明傳承了三千年的“天諭”。可現在，石頭上的字一個接一個消失了。
他沒慌。
反而笑了：“原來我們不是抄來的。”
另一片浮空城裡，一群孩子擠在欄杆邊，指著天空大叫。他們看到一顆星星自己挪了位置，不是按照舊星軌，而是拐了個彎，像在跳舞。
“它有自己的想法了！”最小的那個孩子跳起來拍手。
更遠的地方，一座由水晶搭建的議會廳中，幾位長老圍坐在圓桌前。其中一人舉起手，提議修改大氣成分。係統彈出提示：【局部調整許可開啟，預計生效時間：三日】。
他們麵麵相覷，然後同時大笑。
沒人再問“能不能”，而是開始討論“怎麼改”。
方浩看著這一切，終於鬆了口氣。
他不需要說什麼了。那一聲哭已經替他說完了一切。所有的猶豫、掙紮、僥幸、堅持，全都在那一嗓子裡麵。彆人聽不懂細節，但他們能感受到情緒，這就夠了。
他閉上眼，嘴角微微翹起。
黑焱蹲在三步外的碎石上，爪子裡捏著一根烤糊的魚骨。它一直沒動，也沒說話。平時最愛吐槽的嘴，這會兒緊緊閉著。
它盯著那幅星圖，瞳孔縮成一條細線。
它認得那些光點。有一個特彆暗的，是它第一次偷吃宗門供品後躲進去的山洞；還有一個忽明忽暗的，對應當年方浩拿爛鍋煉丹炸了廚房的地點。
它沒笑。
尾巴輕輕擺著，六條虛影掃過地麵，留下細微的波紋。每掃一下，空間就像被擦了一下，露出短暫的裂隙，能看到另一頭某個正在建廟的小鎮。
它知道這意味著什麼。
以前它總說“這破地方遲早完蛋”，可現在，它不想說了。這些世界不再是劇本裡的配角，也不是誰順手寫下的草稿。它們活了，而且要自己走下去。