一、Day18·&n.——霍氏地下停車場「尾氣與香水」
林綿剛把車停進充電位，尾門還沒合攏，一輛外地牌照的墨綠轎跑滑進對麵車位，排氣聲浪被樓板放大成低頻鼓點。
&n裸色高跟，鞋頭一枚&n的金屬玫瑰徽——已被磨平棱角。
她沒穿裙子，而是白色西裝，領口彆一枚橘子花胸針，花瓣邊緣泛著冷光。
林綿手裡拎一袋崇明河沙，袋子破了個&n洞，沙粒漏在地麵，像一條被提前泄露的暗號。
顧西辭先開口，聲音比記憶裡低半度：“林經理，好久不見，我來投標。”
“投什麼？”
“橘子樹係列香水的全球代理權。”
她把一隻牛皮紙袋遞過來，厚度&n，封口處火漆印——顧家老徽，玫瑰與橘子交纏。
&n.——38F走廊「玫瑰與橘子並行」
電梯門開，霍星瀾站在走廊，正用左手刷平板，右肩掛著林綿的電腦包——晉升那天他硬搶過來的“慶祝禮”。
看見顧西辭，他指尖停頓0.5秒，隨即自然地把電腦包往林綿那邊遞，像把一次曆史文件拖進回收站。
顧西辭抬手打招呼，袖口露出&n的紋身：一行小字「NoRose」，舊色褪成灰。
“霍總，不歡迎前未婚妻？”
“歡迎前合作方。”
男人側身，讓她先走，走廊燈把她影子拉得比真實長0.5倍，像一次被允許的張揚。
&n.——會議室「投標前夜」
顧西辭把紙袋放桌，抽出一份108頁的標書，封麵燙玫瑰金，卻在角落壓一枚橘子形凹凸——視覺對衝。
“顧家旗下「XROSE」品牌，願意以7年長約、全球渠道、保底3.3億，拿下橘子樹香水海外總代。”
她聲音落地，會議室安靜0.5秒，像被按下靜音鍵。
林綿坐主位，麵前擺一份內部預算表：海外首年目標1.2億，僅為對方保底的1/3。
霍星瀾沒坐，左手撐桌沿，身體前傾15°，聲音低：“保底數字漂亮，但品牌調性衝突——玫瑰VS橘子，你怎麼解？”
顧西辭把標書翻到第77頁，指一段文案：
「玫瑰是前調，橘子是主調，尾調用檀木——把玫瑰種進橘子園，讓它成為過客。」
文案旁邊，配圖是一朵玫瑰被橘子樹枝刺穿，一滴汁水沿刺下滑，像一次被視覺化的“拒絕”。
&n.——天台「單獨約談」
林綿把顧西辭叫到天台，橘子樹在風裡搖晃，分枝頂端已冒出3個芽點，像一串省略號。
“不是來搶男人？”她開門見山。
“男人有脈搏，合同有頁碼，頁碼更可控。”顧西辭靠在欄杆，背對33層高空，“顧家要轉型，玫瑰太嬌，橘子耐活。”
“為什麼選霍氏？”
“選你。”顧西辭轉身，高跟鞋尖踩住一片落葉，“我要你當項目負責人，一起出海。”
林綿手指在橘子葉上摩挲，指腹沾一層薄灰：“如果我不答應？”
“保底3.3億變2.7億，渠道減半，霍氏海外擴張至少晚18個月。”
&nm的刀架在進度條上。
&n.——總裁室「並行計算」
霍星瀾把平板推給林綿，頁麵是財務模型：
接受顧家：首年現金流+3.3億，品牌調性風險↑35%
拒絕顧家：首年現金流+0.8億，品牌純度100%，時間成本+18月
林綿把模型滑到最下，加一行手寫備注：
「並行方案：拆分渠道，玫瑰走免稅線，橘子走精品線，雙品牌並行，互不為敵。」
霍星瀾側目，眼底映出她睫毛陰影：“你打算把玫瑰留在機場，把橘子帶進街角？”
“對，讓玫瑰成為過客，讓橘子成為歸人。”
男人把平板合上，聲音低卻清晰：“我站你這邊，但有個條件——”
“說。”
“項目代號，叫「並行」。”
林綿抬眼，瞳孔裡映出他領帶夾的橘子樹剪影：“好，並行生效。”
&n.——員工餐廳「三方桌」
午餐高峰，餐廳自動拚桌，顧西辭、林綿、霍星瀾三人坐成等邊三角形，邊距0.5米。
第一道菜：陳皮橘子鴨
第二道菜：玫瑰陳皮羹
甜鹹對衝，像給味覺做A/B測試。
顧西辭夾鴨腿放林綿碟：“合作前餐，苦儘甘來。”
霍星瀾夾玫瑰羹放林綿碗：“並行午餐，前後調和。”