一、Day17·&n.——市立醫院「出院」
霍星瀾換完最後一次藥，左肩傷口被貼上一片&n的防水敷料，邊緣印著卡通橘子——護士長的私人庫存。
林綿靠在門邊，手提一隻紙袋：裡麵是他的血染襯衫（已洗淨）、出院小結、以及一小包崇明島河沙——她打算帶回公司做土質對照。
主治醫生遞上出院證：“兩周內禁止負重5kg以上，禁止高空作業，禁止——”
醫生看一眼林綿，輕咳：“禁止情緒劇烈波動。”
霍星瀾笑，把出院證折成方塊，塞進她手心：“聽見沒？經理小姐要讓我情緒穩定。”
林綿把紙袋換到左手，右手自然地去扶他右肘，指尖碰到他橈骨，像觸到一條剛剛解鎖的支線。
&n.——地下車庫「出院接送」
林綿今天自己開車——一輛公司閒置的電動SUV，車牌尾號17，與Day17暗合。
副駕被調到110°，椅背夾一隻U型枕，印著「並列主語」Lo。
霍星瀾單手上車，左手不能拉安全帶，她側身幫他扣，哢噠一聲，像給觀察期加一道物理鎖。
“先回哪？”她問。
“老宅。”他答，餘光看她，“敢去嗎？”
“敢與不敢，都是0.5秒的猶豫。”
“那給你0.5秒。”
她打轉向燈，左拐，0.5秒後駛入出城高架——答案寫進行車軌跡。
&n.——霍家老宅「檀木門檻」
霍家老宅在南城近郊，百年青磚，門檻高0.5米，寓意“高門難進”。
林綿第一次來，車停外巷，她跳下車，被門檻絆得往前0.5步，霍星瀾右手及時拎住她後領，像拎一隻橘子。
門房接過車鑰匙，低聲提醒：“老太爺在正堂，今日脾氣一般。”
霍星瀾點頭，把右手往她麵前遞——不是牽手，而是讓她搭腕，老式禮節。
林綿手心貼上他腕骨，能感到脈搏78次/分，比醫院快6次。
“心跳超標？”他小聲問。
“正常波動，”她答，“進門前先深呼吸。”
&n.——正堂「檀木拐杖」
正堂光線暗，霍老爺子坐太師椅，手邊一根降龍木拐杖，拐頭雕橘子紋——霍家祖業起家於柑橘貿易。
林綿進門，先聞到陳年檀木混著陳皮味，像闖進一間被時間烘乾的果倉。
老爺子抬眼，目光穿過她，落在霍星瀾左肩：“傷口好了？”
“沒好透，但已出院。”
“出院第一件事就是帶人回來？”拐杖輕敲地磚，咚，每一下0.5秒間隔。
霍星瀾側一步，把林綿讓到視線中央：“爺爺，這是林綿，品牌中心新任經理。”
老爺子哼笑：“副經理我聽過，經理倒新鮮。顧家的婚約剛解，你就提一個經理回家？”
林綿微微躬身，聲音不高不低：“霍老太爺，我是被聘的經理，不是被提的誰。”
老爺子挑眉，第一次正眼看她，目光像砂紙，來回摩挲她氣場。
&n.——偏廳「入門測試」
老爺子抬手，家傭端上一隻黑漆托盤，擺三樣東西：
1.未剝皮的新鮮橘子
2.一張泛黃的地契
3.一把銅鑰匙
“霍家門檻高，不是白進。三樣東西，你選一樣，告訴我理由。”
霍星瀾剛要開口，拐杖橫過來擋住：“讓她自己選。”
林綿目光掠過三樣，伸手拿起橘子，指尖在橘皮掐出一個小凹，味道衝出來——是0.5%酸度的早橘。
“我選橘子。”
“理由？”
“橘子可剝皮，也可發芽；皮是過去，籽是未來。地契與鑰匙都是死物，它是活物。”
老爺子輕敲拐杖，聲音聽不出情緒：“活物難管。”
“難管才有觀察價值。”
霍星瀾側目看她，眼底浮起&n的笑紋。
&n.——後花園「橘子園舊址」
老爺子帶路，後花園原來整片玫瑰已鏟平，新翻的土地上插33根木樁，間距3.33米——霍星瀾之前的設計。
“玫瑰太嬌，顧家喜歡，我不喜歡。”老爺子用拐杖點點泥土，“你要的橘子，種得出再說。”
林綿蹲下身，抓一把土在掌心撚，沙壤比例剛好，pH值在5.56.5之間，是橘子最喜歡的酸度。
“土可以，但缺菌根。”她起身，拍掉掌心沙，“給我一周，讓菌根繁殖。”
老爺子眯眼：“一周後活不了，你怎樣？”
“我負責換土，也負責換人——經理換副經理。”
霍星瀾輕笑，聲音低：“彆換我就行。”
&n.——老宅餐廳「午餐對峙」
長桌上菜，老爺子坐主位，霍星瀾與林綿對坐，桌麵寬1米，像一條人工天河。
第一道菜：陳皮橘子鴨
第二道菜：玫瑰陳皮羹
甜鹹對衝，像給味蕾做A/B測試。
老爺子夾鴨腿放林綿碟：“嘗嘗，橘子是自家曬皮。”
林綿咬一口，橘皮苦甘在舌尖炸開，她麵不改色吞下：“苦儘甘來，適合當開胃。”
“不怕苦？”