“第三想？”
“讓心跳降到65，然後——”
“然後？”
“然後允許0.5秒的擁抱。”
顧西辭笑，把車窗降下一條縫，讓風進來，像給願望透口氣。
&n.——總裁室「並行KPI」
霍星瀾把兩份KPI擺在桌麵：
顧西辭：玫瑰線，首年1.5億，毛利率≥35%，渠道拓展≥15國
林綿：橘子線，首年2.0億，毛利率≥40%，新品孵化≥3款
交叉項：並行品牌聯合活動≥4次，心跳監測≥72次/天
顧西辭在第一欄簽下英文名：CiciGu
林綿在第二欄簽下中文名：林綿
兩人交換筆，像交換0.5秒的人生。
霍星瀾把KPI釘在軟木牆，牆後是他親手畫的並行進度條：
【當前：51%】
“51%之後，是什麼？”
“是——”男人頓一頓，“允許心跳失守。”
&n.——官微「並行彩蛋」
官微更新九宮格——
前八張：雙經理簽KPI、並行試香、橘子園彙報。
第九張：兩隻工牌並排掛牆，中間夾一片橘子葉，配文：
【並行51%：玫瑰不搶戲，橘子不客氣。】
評論區：
【我磕的姐妹CP終於搞事業！】
【沈歸：我是不是該唱《嘉賓》+1？】
【霍總今天心跳多少？求直播！】
&n.——霍星瀾公寓「並行火鍋2.0」
三人繼續火鍋，鍋底升級：椰子雞+橘子皮+玫瑰露1滴——提香不搶味。
顧西辭負責拍Vlog，鏡頭掃過火鍋、火鍋邊的橘子樹、樹下的兩隻平底鞋。
她配字幕：
【玫瑰露隻配1滴，多了就搶戲，少了沒靈魂——並行同理。】
視頻發出去，10萬讚，熱搜詞條：#並行火鍋玫瑰隻配一滴#
&n.——天台「並行煙花2.0」
今晚升級：33支手持煙花+1支「留步」香氛蠟燭，蠟燭火焰呈橘子色，玫瑰味被壓到0.5%。
顧西辭把相機調到延時，33秒長曝光，記錄火星軌跡，像給並行方案畫一條心電圖。
林綿閉眼許願，霍星瀾站在她右側，左手拿蠟燭，右手舉煙花，火光映他睫毛，像一次被批準的輕微失速。
“51%之後，你想做什麼？”他低聲問。
“想讓你心跳降到65。”
“降到之後？”
“之後——”她睜眼，“允許我越界0.5秒。”
&n.——主臥「並行心跳」
顧西辭自覺把主臥讓給兩人，自己抱被子去沙發，關門前行屈膝禮：“祝二位51%順利。”
門合攏，臥室隻剩林綿與霍星瀾。
橘子樹小盆栽被搬進來，放在床頭，葉脈呈「∞」形。
霍星瀾把右手伸到她麵前，掌心向上，脈搏74。
“還差9次，才到65。”
林綿兩指搭他腕：“吸氣——4秒，呼氣——6秒。”
三輪後，脈搏掉到68。
“再降3次？”
“再降3次。”
他把左手覆她手背，溫度交換，像一次被允許的並行升級。
十二、Day20·23:59——備忘錄「並行51%」
林綿寫下：
「Day20：
雙經理生效，KPI綁定，
並行51%，剩餘49%是心跳，
降到65，就允許0.5秒越界，
橘子樹待開花，我們待發財。」
觀察期進入51%節點，心跳開始準備失守。
第21天，太陽照常升起，但並行進度條先多了一道被批準的輕微失速。