一、Day21·&n.——南城巷口「並行早餐」
林綿手裡拎兩隻橘子色餐袋，一隻給顧西辭：全麥吐司+橘子果醬+0.5%玫瑰氣泡水；一隻給自己：白粥+雙倍香菜+橘子籽炸花生。
巷口紅綠燈讀秒07:48:30，兩人並肩站在斑馬線前，邊距0.5米——並行守則裡規定的“安全社交距離”。
&n裸色平底鞋踩在一塊鬆動的地磚上，鞋尖翹起&n。
林綿左手伸過去，指尖在她手肘輕點：“綠燈了，走。”
聲音落地，斑馬線的白色條紋剛好亮起綠色LED小箭頭，像給並行方案開一條臨時通道。
&n.——斑馬線「0.5秒推搡」
兩人邁出第一步，右側一輛滿載鋼筋的藍色大貨車疾馳而來，車速&n/h，比限速高0.5倍。
顧西辭走在靠近車道那一側，第三步時鞋跟卡進地磚縫，身體往前傾0.5米——剛好進入貨車A柱盲區。
林綿眼角餘光捕捉到貨車前輪壓線，大腦在0.05秒內完成判斷：
「推搡角度15°、力度2kg、落點0.5米外」
她左手猛地推向顧西辭右肩，指尖在橘色西裝麵料上留下&n褶皺；自己因為反作用力往後退了0.5步——
貨車後視鏡帶起的風擦過她劉海，像一次被放大的死亡前調。
下一秒，貨車後輪急刹，橡膠與地麵摩擦發出高頻尖叫，聲音被林綿的耳膜自動過濾成0.5秒的無聲。
她被撞到右髖，身體在空中劃出0.5米的拋物線，落地時後腦勺磕在斑馬線邊緣，白色條紋被血染成玫瑰前調。
&n.——現場「並行中斷」
顧西辭被推得跪趴在路邊，掌心磨破，血珠成串，像玫瑰氣泡水灑在地上。
她回頭，林綿躺在0.5&n直徑的血跡，像一朵被按在地上的橘子花。
貨車司機跳下車，聲音發抖：“我、我沒看見她……”
顧西辭連滾帶爬過去，手指探向林綿鼻端，呼吸0.5秒一次，比正常慢50%。
她掏出手機，撥120，聲音被恐懼撕成兩半：“並行路口，車禍，昏迷，快！”
掛斷後，她給霍星瀾發語音，0.5秒空白+顫抖尾音：“快來，林綿被撞。”
&n.——霍氏地庫「紅燈連闖」
霍星瀾正在地庫倒車，車載藍牙跳出顧西辭的語音，他右手猛地打方向盤，輪胎摩擦出白煙，像把並行進度條直接拉到懸崖邊。
出地庫第一個紅燈，他闖；第二個，再闖；導航自動切換「急救模式」，女聲提醒：“前方紅燈33秒”，他直接右拐逆行。
一路上，他數著心跳：78、81、84……像被按下的油門，越高越疼。
連闖12個紅燈，車程18分鐘被壓縮成9分鐘，車停在急診門口時，發動機外殼溫度高到可以煎一片橘子。
&n.——市立醫院急診「並行交接」
林綿被推入搶救室，自動門合攏前，霍星瀾看見她右腳的鞋掉在地上——白色運動鞋，鞋尖沾一點橘子醬，像把並行方案摔成兩半。
顧西辭坐在走廊長椅，手心貼著紗布，血已滲透&n2。
霍星瀾走過去，單膝蹲下，聲音低卻穩：“她推你？”
顧西辭點頭，眼淚在眼眶打轉，卻倔強地沒掉：“0.5秒，她把我推開，自己沒躲開。”
男人把右手放她左肩，掌心溫度比醫院空調高0.5℃：“彆怕，並行還沒完。”
&n.——ICU外「並行暫停」
醫生出來，口罩上方眼神凝重：“顱內出血&nl，右髖粉碎性骨折，已插管，需觀察24h。”
霍星瀾簽字的手在抖，筆畫卻比平時用力0.5倍，像要把並行方案寫進生死簿。
顧西辭靠牆滑坐，手裡攥著林綿的工牌，玫瑰金邊緣割進指腹，血珠滴在地麵，與林綿的混成同一顏色。
護士遞來一張病危通知，霍星瀾沒接，而是把顧西辭拉起來：“你進去陪她，我守外麵。”
“我輕傷，該我守。”
“她需要你0.5米內的呼吸聲，去。”
&n.——ICU內「並行心跳」
顧西辭換隔離衣，手心貼消毒凝膠，冰得她打了個冷戰。
林綿躺在床#17，床頭監護儀：心率48，血壓80/50，呼吸0.5秒一次。
顧西辭把工牌放她枕邊，聲音輕卻堅定：“並行進度條卡在51%，你還沒給我房租，不許掉線。”
她伸手，指尖在林綿手背輕點，像調香時找基準節拍：
“吸氣——4秒，呼氣——6秒，跟我走。”
三輪後，監護儀心率跳到52，像聽見指令。
&n.——走廊「並行祈禱」
霍星瀾站在自動售貨機前，買一瓶0.5L零度可樂，鋁罐拉開，氣泡聲像一次小型爆破。
他把可樂貼在左胸，溫度透過襯衫傳進皮膚，心跳降到76。
售貨機上方電視正在播霍氏股價，並行項目消息已外泄，彈幕刷：
【橘子經理被撞，股價會跌嗎？】