【並行會不會流產？】
霍星瀾把可樂一口喝儘，鋁罐捏扁，聲音在走廊儘頭回響：“不會。”
&n.——天台「並行移植」
顧西辭讓保安刷開門，把天台橘子樹小盆栽抱下來，裝進&n口徑便攜盆，帶進ICU等待區。
她把盆栽放窗台，陽光穿過葉脈，投在地麵，像一塊被放大的「∞」形護身符。
護士路過，皺眉：“植物不能進。”
“它不是植物，是並行監測器。”
顧西辭聲音輕，卻帶著玫瑰線經理的鋒芒，“橘子樹枯，我就撤案；橘子樹活，她就得醒。”
護士愣0.5秒，轉身當沒看見。
&n.——食堂「並行流食」
霍星瀾買兩份流食：一份給顧西辭，一份給林綿——通過鼻飼管。
他把流食倒進注射器，動作生澀，卻堅持自己推注，像把並行方案一滴一滴送進她身體。
推注完，他用棉簽蘸水，潤她乾裂的唇，聲音低：“味道是橘子，你最喜歡的。”
顧西辭坐在對麵，拿勺子喝自己的那份，玫瑰味被橘子覆蓋，像把過往一鍵靜音。
&n.——老爺子的電話「並行後盾」
霍老爺子來電，聲音比拐杖還穩：“顧家已派律師團，貨車司機家屬也到了，你要不要我出麵？”
“不用，我來。”
“你肩膀還沒好。”
“爺爺，並行不是肩膀，是心跳。”
老爺子沉默0.5秒，敲拐杖，聲音卻輕：“那就讓橘子樹當家，我守後台。”
&n.——官微「並行祈願」
官微更新九宮格——
前八張：雙經理合影、並行試香、橘子園。
第九張：ICU走廊的橘子樹盆栽，配文：
【並行51%→52%，橘子樹不枯，她就不走。】
評論區：
【我哭到鍵盤進水！】
【橘子經理一定要醒！】
【霍總ive求更新！】
&n.——ICU內「並行越界」
顧西辭去洗手間，霍星瀾單獨留在床邊。
他把右手伸進被單，指尖找到林綿左手無名指，輕輕套上一枚用紙折成的&n寬橘子戒指——
住院部護士教他的，折法3步，用時7秒。
“並行進度條，我私自拉到52%，剩餘48%等你醒來再補。”
監護儀心率從52→54，像一次被批準的輕微越界。
&n.——走廊「並行許願」
顧西辭回來，手裡拿一張&n便簽，寫：
&nl/次，已付3次，剩97次。——顧】
她把便簽貼床頭，像給並行方案貼一張被批準的延期條。
霍星瀾把便簽翻過來，寫：
【我擔保97次心跳，降到65，就允許0.5秒擁抱。——霍】
兩人並肩站床尾，影子被ICU燈拉成0.5米長，像一次被默許的三人行。
十五、Day21·00:00——備忘錄「並行52%」
顧西辭寫下：
「Day21：
0.5秒的推搡，她把我推離死亡，
自己走進ICU。
並行52%，房租照付，
橘子樹不枯，她就不走。」
並行進度條在ICU裡繼續爬，心跳先一步越界。
第21天，太陽沒升起，但橘子樹葉先多了一滴被批準的淚。