男人把右手翻過來，掌心向上：“利息已收，本金什麼時候還？”
她笑：“本金是餘生，一次性還不起，分期要不要？”
“要，每日1次，每次0.5秒。”
&n.——並行手工課」
霍星瀾把橘子皮削成&nm寬，用膠水粘成一枚鏤空戒指，邊緣留33個小孔，像33次心跳的呼吸。
林綿用右手食指在戒指內側寫：65，像給並行方案蓋公章。
男人把戒指套在她無名指上，大小剛好，像一次被量體裁衣的餘生。
&n.——並行夕陽」
病房窗朝西，夕陽被玻璃濾成橘子色，落在兩人身上，像一次被批準的擁抱。
霍星瀾把床背調高30°，讓林綿靠在他左肩，左肩傷口滲血&n2，卻死活不鬆手，像一次被允許的輕微撕裂。
林綿把手指插進他發間，指尖在止血棉邊緣輕摩：“400ml疼不疼？”
“疼，但疼是利息，你是本金。”
男人低頭，在她無名指上輕吻，像給紙折橘子戒指加一層被體溫軟化的金。
&n.——官微「並行還賬2.0」
官微更新九宮格——
前八張：喂飯特寫、輪椅散步、橘子戒指。
第九張：林綿手寫65+霍星瀾手寫399，配文：
【並行65%：399次心跳，每日還0.5秒，餘生請多指教。】
評論區：
【我磕到胰島素升高！】
【399次是多少年？求算數！】
【橘子吻什麼時候兌現？】
&n.——並行火鍋3.0」
霍星瀾在病房小廚房煮火鍋：椰子雞+橘子皮+玫瑰露0.5滴，味道被橘子蓋過，像一次被隱藏的溫柔。
林綿用右手拿勺子，舀&nl湯，吹到37℃，遞到他唇邊：“利息還1次，剩餘398次。”
男人把湯含在舌尖，橘子香蓋過玫瑰，像一次被允許的輕微越界。
&n.——並行晚安」
顧西辭從公司發來視頻：玫瑰線首日銷量1.5萬瓶，評論區刷：
【橘子經理快快好，我們要並行！】
霍星瀾把視頻放給林綿看，她笑：“玫瑰不搶戲，橘子不客氣。”
男人把右手放她枕邊，掌心向上：“399次心跳，每日還0.5秒，餘生請多指教。”
林綿把唇貼上去，0.5秒後離開，像一次被血染紅的橘子吻。
&n.——並行心跳終章」
監護儀心率65→63→65，像一次被心跳批準的倒計時。
霍星瀾把右手放她枕邊，掌心向上：“65%到了，我許願的0.5秒，每日1次，餘生繼續。”
林綿把手指插進他發間，指尖在止血棉邊緣輕摩：“本金是餘生，利息是疼，每日還0.5秒，永不違約。”
十五、Day24·00:00——備忘錄「並行65%兌現」
霍星瀾寫下：
「Day24：
0.5米半徑，65次心跳，
399次利息，每日還0.5秒，
餘生35%，是本金，也是你。」
並行進度條走到65%，餘生被重新定義為0.5米的喂飯圈。
第25天，太陽照常升起，但心跳先多了一次被批準的橘子吻。