病房號#517的門把，在清晨六點十五分被擰開，發出“哢嗒”一聲，像極細的一枚橘籽落在玻璃皿上。
霍星瀾端著0.5L的恒溫壺進來，壺壁凝著霧，像給壺身套了一層橘子霜。
他慣例先測步距——從門檻到床尾，不多不少0.5&n，用腳尖丈量，像給每日的溫柔畫一條不可逾越的並行線。
然而今天，那條線被打破了——
床上沒人。
被窩隆起一個極小的弧度，卻輕得像被抽走了靈魂。
霍星瀾心臟猛地跳空一拍，保溫壺“當”一聲落在折疊桌，濺出的米湯在「並行投喂區」標簽上燙出一個&n的圓疤，像橘子被剝開第一瓣時濺出的汁——疼，卻來不及喊。
“林綿？”
他聲音啞得不像自己，像有人把玫瑰刺塞進聲帶。
下一秒，他看見床尾輪椅：林綿被護士提前推去做晨檢，病號服袖口空蕩蕩，露出半截指尖，在冷白燈下發青，像一瓣被雪藏的橘。
霍星瀾蹲下去，掌心貼輪椅扶手，金屬冰得他指骨發顫。
他忽然想起昨夜00:00寫下的備忘：
「餘生35%，是本金，也是你。」
此刻本金像被提前抽貸，他站在空蕩的病房裡，負債累累。
&n.——「檢查室·長鏡頭」
檢查室走廊長66米，燈管一排排亮得像並行服務器的STATUS燈。
霍星瀾步速1米/秒，比平日快一倍，腳步聲在瓷磚上敲出0.5秒的回聲，像心跳被強行倍頻。
CT3號門外，顧西辭穿著玫瑰線新出的「橘霧」衛衣，帽繩兩端各墜0.5g的銀珠，一左一右，像被量化過的擔心。
&n的亞克力箱，裡頭碼著33瓶並行RO2小樣，瓶口貼數字編碼——那是昨晚連夜從生產線薅下來的“試驗香”，準備給林綿做“嗅覺誘醒”。
“還沒醒？”顧西辭壓低聲音，怕驚動走廊儘頭那盞接觸不良的燈。
霍星瀾搖頭，唇色比牆灰還淡，右手背貼著今早新換的止血棉——0.5cm2，滲血邊緣凝成褐色，像被風乾的橘籽。
門開了。
主治趙主任摘下半框眼鏡，鏡片上霧氣繚繞，像給瞳孔蒙了一層&nm的磨砂膜。
“影像看，腦乾水腫比三天前退了&nm，但——”
他頓了0.5秒，像給壞消息加一層緩衝，“意識仍沒回到默認網關。”
霍星瀾聽見自己聲音發飄：“還要多久？”
“無法給SLA，”趙主任用鋼筆點片子上一個灰點，“可能下一分鐘，可能下一年。”
鋼筆尖在膠片上敲出&n的凹痕，像給時間按下一個永不回彈的BUG。
&n.——「並行ICU·舊地重遊」
林綿被重新推回ICU過渡觀察。
那扇自動門再次打開，風鈴一樣的“滴——”拖長0.5秒，像給舊日回放加一段倒帶。
霍星瀾站在玻璃外，雙手貼窗，掌心溫度36.8℃，在冷氣機吹拂下迅速降到35.9℃，像一次被強製冷卻的擁抱。
護士在裡麵調參數，監護儀波形偶爾蹦出一個65次/分的尖峰，像調皮的光標，在黑色曠野裡探出頭，又縮回去。
霍星瀾忽然想起昨天此時，他還在普通病房數她抬腿&n，今天卻連呼吸都要靠機器記賬。
世界像被誰偷偷調了並行閾值，把“餘生”兩個字壓成一張薄如&nm的膠片，隨時可能撕裂。
&n.——「玫瑰線·群聊轟炸」
顧西辭把亞克力箱塞進霍星瀾懷裡，打開手機投屏——
玫瑰線企業群999+條未讀，最頂上一條被手動置頂：
【@全體林經理未醒，技術部把“嗅覺喚醒”方案優先級調到P0，今天必須出DEMO。】
配圖是昨晚官微九宮格，第9張手寫字被紅圈圈住：399。
財務妹子把399換算成年：
“399次×0.5秒÷60÷60÷24≈0.0023年≈20小時。”
有人接龍：“20小時連戀愛都不夠，霍總得加利息！”
瞬間99+“+1”刷屏，像給絕望按下一連串強行續命的UP箭頭。
&n.——「並行會診·洋麵孔」
霍星瀾在趙主任辦公室，打開筆電，Zoom窗口彈出一張洋麵孔——
Dr.VivianMoreau，洛桑大學醫院昏迷促醒中心主任，金發被發網壓成&n的波紋，像被低溫保存的金橘絲。
她中文意外地軟：“霍先生，資料我看過，我需要24小時內的fMRI、EEG、PET動態，以及——”
她頓0.5秒，藍眼睛掃過屏幕角落的保溫壺，“以及她最喜歡的味道。”
霍星瀾把鏡頭對準亞克力箱，33支並行RO2&n的虛線，像給希望標一條跑道。
Dr.Moreau點頭：“Good，把香味按濃度梯度做成嗅棒，明早我飛海城。”
窗口關閉，霍星瀾才發現自己掌心全是汗，在鼠標上留下&n2的潮痕，像給“明天”蓋一枚濕乎乎的郵戳。
&n.——「並行香氛實驗室·火線加班」
玫瑰線3樓，調香室負壓門一開，橘子+玫瑰+生薑的味道撲麵而來，像把並行RO2放大100倍。
首席調香師阿薑頂著黑眼圈，把65%&nl容量瓶，手一抖，多滴了0.5g，液麵瞬間過線。
“重來！”他嘶吼，聲音被防毒麵具悶成0.5倍速。
旁邊小助理手抖如篩，電子秤數字狂跳，像被誰拔掉小數點。
顧西辭把計時器調到33分鐘倒計時，紅字一秒秒啃食希望：
“33:00、32:59……”
像給命運裝一個可逆的沙漏，卻沒人知道翻過來是否管用。
&n.——「並行投喂·空碗記」
ICU不允許陪床，霍星瀾把豬肝菠菜粥交到護士站，換得一張&nm薄的探視券。
他蹲在地上，用吸管一點點吹涼，像給空氣也喂一口。
監控大屏忽然“滴——”長響，林綿心率跌到55。
霍星瀾猛地站起，粥碗打翻，在地上燙出一條&n的橘色河。
他衝進去，被護士攔在0.5米外，隻能看她胸口劇烈起伏，像被無形的手攥住呼吸。
10秒後，曲線回升到65，像一次被強行續寫的章節。
霍星瀾才發現自己右手背止血棉被血浸透，0.5cm2&n2，像利息滾雪球，收也收不住。
&n.——「並行語音日記·失聲版」
醫院樓梯間，霍星瀾坐在第33級台階，手機錄音界麵閃著紅點。
他張了張嘴，卻隻發出0.5秒的氣音，像被拔掉電源的音箱。
最終他敲下一段文字轉語音：
“Day25—1：
你欠我399次0.5秒，今天又想賴賬。
我偷偷給你加了利息：一次心跳55，算你2倍罰息。
再不醒，我就……”
語音到這裡突然斷掉，像被誰按下靜音鍵。
他把額頭抵在膝蓋，肩膀抖得像0.5Hz的低頻振動，卻發不出一點聲音。
&n.——「並行快遞·越洋藥箱」
順豐冷鏈車呼嘯而至，Dr.Moreau的加急藥箱抵達醫院。
箱內乾冰冒煙，像給希望加一層霧效。
裡頭躺著&nl透明安瓿，標簽手寫著「Baclofen&ng/ml試驗製劑」——
一種尚未在國內上市的GABAB受體激動劑，用於促醒植物狀態。
趙主任皺眉：“劑量太低，未必起效。”